光的来源；就像透过云层的太阳。所发出的月亮般的弱光仅能显示出圆盘的形状；只有当它消失时；人们才意识到它是自天所有光亮的来源。云天明的太阳在国庆长假到来时消失了；程心离校回了家；他噶到周围一下子黔淡下来。

当然；对程心；肯定不止云天明一个人有这种感觉；但他没有别的男生那种寝食难安的痛苦；因为他对自己完全不抱希望。他知道没有女孩子会喜欢他这种孤僻敏感的男生；他能做的只是远远地看着她；沐浴在她带给自己的阳光中；静静地感受着春日的美丽。

程心最初留给云天明的印象是不爱说话；美丽而又沉默寡言的女孩比较少见；但这并不意味着她是一个冷美人。她说话不多却愿意倾听；带着真诚的关切倾听；她倾听时那清澈沉静的目光告诉每一个人；他们对她是很重要的。

与云天明中学的那些美女同学不同；程心没有忽略他的存在；每次见面时都微笑着和他打招呼。有几次集体活动；组织者不知是有意还是无意把云天明忘了；程心都专门找到他通知他；后来；她成了同学中第一个省去姓称呼他天明的人。在极其有限的交往中；程心给云天明最为铭心刻骨的感觉是：她是唯一一个知道他的脆弱的人；而且好像真的担心他可能受到的伤害。但云天明一直保持着清醒；他知道这里面没有更多的东西；正如胡文所说；她对谁都好。 有一件事云天明印象很深：就是那一次郊游；他们正在登一座小山；程心突然停下来；弯腰从石阶上小心翼翼地拿起了个什么东西。云天明看到那是一条丑陋的虫子；软乎乎湿漉漉的；在她白哲的手指间蠕动着；旁边一个女生尖叫道：恶心死了；你碰它干吗？程心把虫子轻轻放到旁边的草丛中；说；它在这里会给踩死的。

其实云天明跟程心的交往很少；大学四年中；他们单独在一起交谈也就两三次。

那是一个凉爽的夏夜；云天明来到图书馆楼顶上；这是他最喜欢的地方；来的人少；可以独处。雨后初晴的夜空十分清澈；平时见不到的银河也显现出来。

“真像牛奶洒在了天上！”

云天明循声看去；发现程心不知什么时候站在旁边；夏夜的风吹拂着她的长发；很像他梦中的景象。然后；他和程心一起仰望银河。

“那么多的星星；像雾似的。”云天明感叹道。

程心把目光从银河收回；转头看着他；指着下面的校园和城市说：“你看下面也很漂亮啊；我们的生活是在这儿；可不是在那么远的银河里“可我们的专业；不就是为了到地球之外去吗？”“那是为了这里的生活更好；可不是为了逃离地球啊。”云天明当然知道程心的话是委婉地指向他的孤僻和自闭；他也只有默然以对。那是他离程心最近的一次。也许是幻想；他甚至能感觉到她的体温；那时他真希望夜风转个方向；那样她的长发就能拂到他的面庞上。

四年的本科生涯结束了；云天明考研失败；程心却很轻松地考上了本校的研究生；然后回家了。云天明想尽量留在校内久一点；只是为了等程心心开学后再看到她。宿舍很快不能住了；他就在学院附近租了间小房子同时在市里找工作。投出无数的简历；一次次面试都失败了；假期也不知不觉过去。云天明来到学校寻找程心的身影；但没有见到她；小心翼翼地打听后得知；她和导师去了本校在航天技术研究院的研究生分部；远在上海；她将在那里完成自己的学业。而正是这一天；云天明居然求职城功了这是航天系统一家航天技术转民用的公司；由于刚刚成立而大量招人云天明的太阳远去了；带着心中的瑟瑟寒意；他走进了社会。按2。

你要结束自己的生命吗？是；请按4键；否；请按0键。刚参加工作时；他有一阵小小的惊喜；发现与学校中那些锋芒毕露的同龄人相比；社会上的人要随和许多。容易交往；他甚至以为自己要走出孤僻和自闭了。但他在帮卖自己的人数过几次钱后；终于发现这里的险恶；于怀念起校园来；并再次远离人群；更深地缩进自己的精神蜗壳里。这对他的事业自然是灾难性的；即使在这样新兴的全民企业。竟争也很激烈；不进则退。一年又一年；他的退路越来越少了。这几年间；他谈过两个女朋友；都很快分手了。这倒不是因为他的心被程心占据着。对他来说；程心永远是云后的太阳；他只求看着她；感受她的柔光；从来不敢梦想去缩短他们之间的距离。这些年；他没有打听过程心的消息；只是猜想；以她的聪慧；应该会去读博士。至于她的生活；他不想猜。他与女孩了交往的主要障碍还是自己的孤僻性格；他也曾一心一意地试图建立起自己的生活；但困难重重。

云天明的问题在于他无法人世也无法出世；他没有人世的能力也没有出世的资本。只能痛苦地悬在半空。自己今后的人生之路怎么走；通向哪里；他心中一片茫然。

但这条路突然看到了尽头。按4。

你要结束自己的生命吗？是；请按1键；否；请按0键。

他的肺癌被确诊时已是晚期；可能是被之前的误诊耽误了；肺癌是扩散最快的癌症；他已时日无多。

走出医院时；他没有恐惧；唯一的感觉是孤独。之前的孤独虽在不断郁积中；但被一道无形的堤坝拦住；唯一可以忍受的静态。现在堤坝溃决了；那在以往岁月里聚集的孤独像黑色的狂飚自天而落；超出了他可以承受的极限。

他想见到程心。

他毫不犹豫地买了一张机票；当天下午就飞到了上海。当他坐到出租车里时；狂躁的心冷了一些；他告诉白己身为一个将死之人；不能去打扰她；他不会让她知道自己的存在；只想远远地看她一眼；就像一个溺水者拼命升上水面吸一口气；再沉下去也能死得平静些。

站在航天技术研究院的大门前；他进一步冷静下来；才发现在之前的几个小时里自己的确完全失去了理智。按时间算；即使程心读博士；现在也毕业工作了；那就不一定在这里。他去向门岗的保安打听；人家说研究院有两万多名员工；他得提供具体的部门才行。他没有同学的联系方式；无处进一步问询；同时感到身体很虚弱；呼吸困难；就在大门不远处坐了下来程心也有可能在这里工作；下班的时间快到了；在门口可能等到她；于是他就等着大门很宽敞；伸缩栅栏旁一面黑色的矮墙上镶刻着单位名称的金色大字；这是原航天八所；现在规模扩大了许多。他突然想到；这么大的单位；是不是还有别的门呢？于是艰难地起身再去问保安；得知居然还有四个门！

他慢慢走回原处；仍坐下等待着；他也只能等在这里。