禾云是在雨连山上长大的人，面容白皙清秀，眼角尖向上翘着，眼睛圆满而有弧度，像是杏子。

陈守是在禾云十七岁那年是搬来雨连山定居的，他长得好，浑身有着一股书生气，却不是穷出来的，而更像是在富贵人家里养出来的。

而那陈家，也的确是一户大户人家。

禾云第一次去到这样大的府邸，东西南北的找不到方向。她是去送枣的，对于她来说，那是一大笔生意。

那是他们的第一次见面。

“你叫禾云？”陈守说着话，转而露出了一个很好看的笑容，那一瞬，陈守身上的书气全然消失。他的目光垂着落在她的身上，弄得她好不自在。

“嗯，对。我是来送枣的。”少女羞涩的回着话。

那天里，他们之间说的话寥寥无几，禾云本以为他们是没有机会再见的，因为人与人之间的距离是条条的大河，湍急的河水阻着，过不去。

但，那天之后，他们好像命中注定一般，随随便便地出个门都能遇上。久而久之，青涩的心房被打开，再也关不上。

“禾云？”

被叫的女子正在河边洗着衣服，听到声音的时候恍恍地抬起头来，好看的杏眼睁着，像是习惯了一样，禾云轻轻应了一声“嗯”。

“没什么。”

“我只是突然间想唤声你的名字。”

男子的眼底好像比往常多了一分黯淡，但只是一晃而过，他静默良久又开口说道：“禾云，我喜欢你。”

他的语气极淡，却让少女心头一愣，手里动作也停了好久。

陈守捕捉到了少女脸上的愣然之中夹杂着的笑，顿然心中也有万般情丝犹如春红水般被风拂过，再荡起层层涟漪。

他带着她往雨连山上跑去，任风吹过耳畔，留下一片炽热。

“我们去山上的那棵大树下许愿，我永远都不会负了你。”

禾云信了，因为她的心中，雨连山上的那棵大树就像是庇佑她的神砥一般，它会保佑他们。

他娶了她作正妻，他给了她一个家。

可，好景不长。

那天，陈守像发了疯一样握紧着禾云的手，力道大的将还未生长出来的指缝渗了进去，一道道白色的印子上浸着血丝，白皙的肤色被染上薄色。

禾云吃痛，但并未吭声。这样的场景是从她嫁进陈家的第二年出现的。

那一年，禾云生了场大病。

她拖着孱弱的病体躺在床塌边，一位眼神游离的大夫替她把脉，面露难色。

后来，病好的时候，景色已由初春转到深秋。她的病情如何，是陈夫人亲自告诉她的。

从今往后，不能生孕。

那之后，这成了她的心事。因为如此，陈守和她明明守着一屋，却像是隔着千山万水。陈守总是一脸愁容，至少在面对禾云的时候是这样。再往后，这成了她的心魔。

夜不能寐，半夜时分啼哭得同一个婴孩一般，但就是不出声。陌生的人见到，总会疑心她是否是一个哑巴。