露水从叶子上坠下，滴在林默语合拢的眼睫上，又像泪水一样，从眼角滑落。

她缓慢地睁开眼睛，目光落在一旁垂眸的齐煜身上-----他正盯着自己的手稿，安静地出神。

听到起身的动静，齐煜放下手中的竹纸。

------

“承平庚寅年夏，葬幼弟川穹于南邺之玉黄山 ”

“ 汝之疾也，予信医言无害，远悼江城。汝又虑戚吾心，阻人走报 ”

“而今已矣！除吾死外，当无见期。而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也 ”[　改自《祭妹文》]

------

“是你弟弟过世了吗？”齐煜忍不住问道。

“两年前，承平二十年。”她没看齐煜，只是自行把火盆放在一旁，在水边坐了下来。

“是因病过世的吗？”齐煜把悼文递给她，和她一起在水边坐了下来。

她接过竹纸，侧身斜睨了齐煜一眼。

“我多问了，对不住。”齐煜看着她道。

她只是一言不发的点燃了悼文。

待纸张燃尽，火焰熄灭，便把盆中的灰烬撒入水中。也慢慢开了口。

“ 没什么对不住的，是我的问题。”

她仰起头，抬手掩住双目，可眼泪还是从两颊滑落。

像是自语，又像是和齐煜倾诉　------等她再开口，已是声音干涩。

“母亲过世的时候，川穹不过七岁。她再三嘱托，让我照顾好他。川穹是那么好的一个孩子，我与父亲起争执的时候，他从来都比我们着急；有了什么好事，也定要亲口告诉我。”

“他生病的时候，那么疼那么疼，可见了我，一样只是笑着安慰我 ”

“可是我什么都没做好。川穹过世的时候，还不到十三岁啊 ”

她语气凄楚，泪水难以自抑地涌出。

齐煜没有兄弟姐妹，难以完全体会她的心情，可那份绝望的悲伤和无力却丝毫不差的感染了他。

生离死别，送别的还是最亲的人。自己什么都做不了，却要一直看着，忍耐着。

她一时有些哽咽，气息不定。过了许久才慢慢平复下来。

岛上一时有些安静得过分。

###

齐煜想着说些什么转换气氛，见她手中还有一些手稿，便开口道：“这些是什么？”他顺手接过来，是一些诗赋，“是你写的吗？”

“是我的一位故人，一个很有才华的人写的。”

齐煜难得听她这样夸赞别人，一时有些好奇，“之前你说你母亲出自西陵卢氏，卢氏自来长于文墨，这些是哪位卢氏的才子所作吗？”