严志和说：“当然是久不见了。”

朱老忠推门进去，门转枢也不响一响。屋子墙被烟熏得漆黑，荫凉得不行。进了槅扇门一看，一个大高老头在炕上躺着，头发胡子都长了很长。

朱老忠问：“老明哥你怎么了？”

朱老明听得有人进来，从被窝里坐起来。他不能睁开眼睛，用手巾擦去脸上的泪，说：“我还听不出你是谁来。”

严志和说：“你想不到。”

朱老明摇摇头说：“想不到，反正不是这锁井镇上的，是外路口音里夹杂着锁井腔儿！”他的脸色焦黄，脸孤拐向外凸着。眍?着眼窝，眵目糊把上下眼睫毛粘在一起了。他使劲翻了翻眼皮，怎么也睁不开，又紧紧合着。

朱老忠问：“你的眼怎么了？”

朱老明说：“闹眼呢。”

朱老忠说：“也不治一治？”

朱老明说：“谁说不想治，可也治得起呀！”

朱老忠说：“这个好说。”

说到这里，朱老明不再说什么，扬起下巴动了神思，左思右想还是想不出是谁的声音，他说：“志和！你你告诉我吧，他是谁？老是叫我闷着！”

严志和说：“他是谁？你可记得三十年前为了保护铜钟大闹柳树林的事？”

朱老明呆了一刻，楞楞地说：“哪！我还忘得了？”严志和说：“他就是朱老巩大叔的儿子，现在叫朱老忠。”

朱老明一听，拍掌大笑，这一笑两只眼睛也睁开了，露出血红的眼珠。可是他还是看不见，抬起两只枯瘦的手向前摸着。朱老忠见他伸出手来摸人，向前凑了两步。朱老明先摸到他的胳膊，又摸到他的肩膀、耳朵。当摸到他的胡子的时候，朱老明咧开嘴说：“啊呀！兄弟，你也老了！”

朱老忠说：“不老，长了胡髭罢了！”

朱老明说：“不老，你今年怎么个岁数儿？”

朱老忠说：“四十五了。”

朱老明说：“四十五也是半截子人了。”

三个人一直在屋里说着话，也不见有人进来。炕上放着一把水壶，一个算盘，算盘上放着两块干裂了的饽饽，这就是他一天的口粮。

朱老忠问：“咱那一家子人们呢？”