老人已经很老了，脸上的皮肤因失去水分而皱缩。

他静静地坐在轮椅上，任由两名年轻的护士为他注射治疗用的药剂。

他的两指间拿捏着一根红珊瑚香烟，我虽然不通烟草，却也听报社里的其他人说过，这是四五十年前在潘德尔警署盛行过的烟种。

他的牙齿已经掉落大半，只好用双唇泯紧烟嘴，年轻的女护士没有阻止他，这或许是由于香烟并未真正点燃的缘故。

我坐在老人的对面，坐在这座城市外的古老庄园中，我将常用的笔记本摊开放在大腿上，拧开钢笔的笔帽，笔尖凝着将出未出的墨，停留在笔记本第一页的左上方。

这是一本全新的笔记本。

我之前的那本笔记本还未写完，这有些不符合我的习惯，但包括我在内的所有人都能理解，这是一个值得用全新的本子写下的故事，哪怕只能听到一些零碎片段。

我的手指微微颤抖，鼻息间的呼吸还算均匀，但这是我自己竭力克制的结果，我明白，这是紧张。

我不是初出茅庐的新手了。

事实上，我入行十年来，已成为业内的标杆式人物，现在正担任潘德尔市黎明报的主编，这家报社的影响力能覆盖整个西南，我的能力毋庸置疑。

但我的手仍然紧张得发颤。

是我太久没有做过记者的工作了？

不。

我知道不是这样。

实在是因为眼前的老人所要说的故事太过震惊，以至于我，都没有完全的把握能处理好这次采访。

困惑了这么多年的谜题，终将在此地解开。

有关于 那个人的故事。

老人动作缓慢，终于拿开泯在唇间香烟，旁侧的护士适时地接过已有些湿润的红珊瑚香烟。

老人轻咳了一声，我立刻端正坐姿。

我深吸了一大口气，竭力平稳情绪，开始抛出已经准备好的问题。

“为什么我会接受这次采访？”

老人的牙齿只剩下几颗了，说话时有些漏风，我得集中注意力才能勉强辨识他的话音。

幸运的是他的语速并不算快。

老人咧着嘴，似是在无声地低笑。

“因为我快要死了，有些东西是带不走的，有些东西，我也不愿意让它随我一起住进黑暗的棺椁里。”

“过去的几十年，政府不愿意提起那个名字，所以我也从没说过，但我快要死了，你不能试图和一个将死的老人谈理智，所以我接受了你的采访。”

老人这次真正地笑了出来，声音低沉。