米哈伊尔；伊凡诺维奇；加里宁，这个一脸尴尬笑容，蓄小山羊胡子的老先生列宁时代开始，他就默默注视李可夫、托姆斯基以及其他许多年轻人一点点超过他 然后垮台[注]，就像苏联老百姓对他的称呼“联盟乡长”那样，他对于自己仅仅接受外国大使国书、颁发勋章和充当一个盖章机器的身份安之若素，唯一的消遣就是拿着拐杖、不带警卫在莫斯科的大街小巷漫步，并尽其所能的给来自全国各地的请愿者出出主意，解决些不痛不痒的申述。但是别尔科夫的记忆警告我，虽然已经共事多年，他依然吃不准这位革命前圣彼得堡的镟工这么做，究竟是一个看穿了危险后韬光养晦的老狐狸还是真的天生痴呆 来自未来的记忆也对此毫无帮助：70年里克里姆林宫学者对加里宁真实历史的可靠结论为 零，拨开真实的与虚假的亲民形象，米哈伊尔；伊凡诺维奇似乎就仅仅是一缕淡淡的烟雾。

克里门特；叶弗列维奇；伏罗希洛夫，红军第一位，同时也是最最无能的元帅，长期以来都被认为是斯大林的仆从，但是仔细玩味他的升迁轨迹，很难说他究竟是因追随斯大林而与反对派为敌，还是因与反对派为敌而追随斯大林：由于绝非不充足的理由，内战中托洛茨基不止一次解除伏罗希洛夫的职务。

这两个人都不可能成为群龙之首：党不会接受一个比死者还要年长4岁的继任者，更不会接受一个军人。既然不可能成为继承者，甚至连竞争的机会都没有，那么为何由他们在葬礼上发言？

继承，我突然发觉，这一次葬礼与我在未来所曾经知道的每一次苏联领袖的死亡都有所不同

似乎根本就没有东西可以继承。

1924年，列宁带着人民委员会主席的头衔去世，但是没有人会把获得这个职务的李可夫视作继承者，党和人民都知道，总书记斯大林才是新的领袖。

然而1935年“总书记”这个崇高的职务 意外的 不存在。

在1934年2月的**上，这个职务被取消了，全党公认的领袖，约瑟夫；维萨里奥诺维奇；斯大林从那时候起仅仅是一个“中央书记”，从理论上，他与其他三名中央书记拉扎尔；莫伊塞耶维奇；卡冈诺维奇、谢尔盖；米洛诺维奇；基洛夫、安德烈；亚历山大诺维奇；日丹诺夫处于相同的地位。当然，在斯大林在世的时候，每一个人都知道谁才是老大。

不过现在他死了 仅仅带着“中央书记”的头衔死去。

在葬礼上第一个发言的米哈伊尔；伊凡诺维奇；加里宁，37年党龄，从1919年起就是全俄中央执行委员会主席，自1922年苏联成立之日起就是苏联中央执行委员会主席。

在葬礼上第二个发言的克里门特；叶弗列维奇；伏罗希洛夫，32年党龄，从1925年起就是革命军事委员会主席。

在葬礼上第三个发言的维亚切斯拉夫；米哈伊洛维奇；莫洛托夫，29年党龄，从1930年起就是人民委员会主席。

而主持葬礼的拉扎尔；莫伊塞耶维奇；卡冈诺维奇，24年党龄，从1930年起就是主持书记处日常工作的中央书记。

党、国家、政府、军队，四个代理人，任职时间的长短与四个机构在苏联政治生活中的重要性构成清晰的反比 斯大林以自己为顶点，建立起了一个完美的权力四棱锥。

然后，命运削去了顶点。

于是四个支点用一种不会被人误解的方式在顶点的葬礼上宣告，苏联不再需要一位至高无上的帝王。

注：加里宁1912至1917年为候补中央委员，1919年进入中央委员会，同时成为新成立的政治局候补委员。（1919年初由5名中央委员组成的政治局成立时，与同样由5名中央委员组成的组织局和由一名责任书记、一名组织局委员、5名技术书记组成的书记处是平级机构。但是1919年3月25日，列宁被选为政治局委员，从此，政治局成为党的最高决策机构。）当时，他是第三候补委员而布哈林、季诺维也夫分别为第一、第二候补委员，但自1920年起加里宁作为候补委员的排名一直在布哈林之前（1920年年加里宁第一，季诺维也夫第二，布哈林第三；1921季诺维也夫越过加里宁代替克列斯廷斯基成为正式委员，新加入的莫洛托夫为第一，加里宁第二，布哈林第三），1922年布哈林再度超过莫洛托夫和加里宁成为第一候补委员，而李可夫和托姆斯基跳过候补阶段直接成为政治局候补委员，1923年加里宁又成为第一候补委员，但是在列宁逝世后1924年的十三大上，布哈林又跳过他成为正式委员，莫洛托夫也在候补委员的排序上超过他。

;