比如，快到七里铺中学的时候，上来个四十来岁腋下夹着公文包的叔叔，拿着手机在打电话，声音温和，没讲几句就挂了。

祈热讲起电话来声音就大多了，他在隔壁总能听到，有时候一打就是一个多小时，她说这叫煲电话粥，是个新词。

他想，那她就是一锅煮沸的粥，发出“咕噜噜”聒噪的声音。

再比如，有个戴着圆眼镜的姐姐靠在窗子边看数学书。

陆时迦从来就没见过祈热看学校里的书。他哥哥陆时樾在家写作业，她跑出去玩，他哥写完作业要出去打球了，她又拿着卷子来，要他哥哥帮她写，自己把楼梯踩得震天响，上上下下跑，不知道在忙活些什么。

……

等他一件一件数得差不多，公交车总算停靠在欢乐桥站。他将书包背回身上，淹没在一双双大腿间，如母鸡下鸡蛋似的被挤出“鸡屁股”。

身后的车门重新闭合，拥挤的人潮散去，陆时迦张望几回，也没见着祈热。

“这呢！”

是祈热的声音。

这一嗓子不大不小，陆时迦寻着声音看过去。在公话超市的门口，祈热微微弓着腰，双手曲压在玻璃柜台上，正跟店主说说笑笑。

见着她的高马尾，陆时迦又给她数出一个缺点来。

祈热的马尾总是扎得很高，把头皮崩得很紧，他每回见了都觉得脑袋一疼。头发又卷，前面扎不起的像一只只在热锅上挣扎的小银鱼，铺在后背上的又是纠缠在一起的海藻。

祈热说，这叫自然卷。也是个他没听过的词语。

“磨蹭什么呢？过来呀！”祈热挥了挥手。

陆时迦手护着书包，避开车辆穿过了街道。

刚迈上门口的台阶，祈热手撑腰问他：“带钱没有？”

陆时迦抬头，看清楚她脸上涂的东西。那东西他在季阿姨跟他妈妈脸上都见到过，是化妆品。

他板着脸上完台阶。

“我就说我不会骗您吧？这是我弟弟！给我送钱来的，我怎么会白用您电话？！”祈热底气十足地朝超市老板解释。

陆时迦想，我什么也没说，你怎么就确定我带了钱？

还有，我才不是你弟弟。

他这么想着，面前伸出一只手。

“五块。”祈热报出数字。

陆时迦低头从口袋里掏钱