“发送”键一按，祈热关了手机埋头吃饭。

窗外一团火红的云低悬，将人与屋子都照得红彤彤。“晚霞行千里”，第二天果然大晴，万物似乎皆蓬勃。

裙子仍适合二十多度的温度，贴着座椅垂下去，随着地铁的颠簸摇晃。地铁站的广播终于不再那么陌生，一是听习惯，二是，祈热能听懂一些了。

地铁到站，她按着房卡上的地址摸到了陌生的木造房小区，摸到陌生的门口，再是熟悉的，被压在枕头上的，有些硬的黑短发。

只是看客厅，就能理解当初吉野不小心和她透露过的“bighouse”——一间客厅，似乎比陆时迦先前的整个公寓还要大。

看着很是空旷，物什只有零星几件。雪白的一面墙，上头挂幕布。木质地板上铺了一床薄薄的软垫，上头压一个还没睡醒的人，薄毯子皱揉在一块儿搭在腰腹上，一双枕头，另一个尚且空闲。

旁边一只亮黄色的涂漆风扇，呼哧呼哧摇头送风。播放机在另一头，这会儿待机，没有音乐流出来。

进门后的对面，推拉门的旁边，两扇门一左一右都未关上，四处便都通了风。推拉门直通阳台，这会儿开着，阳台上放铺了餐布的餐桌和两张椅子，架子上、桌角边，簇拥了各式各样的绿植。

像是有人在这儿生活了很久，且将长居下去。

祈热收回视线，卸了包放到门口的地上，转而双膝压至软垫，倾身过去，看几眼又离开，再回来时手上多了手机，镜头对准那张睡脸，拍下几张照片。

上回吉野在花火大会帮他们拍了不少照片，祈热收到才后知后觉地发现，她和陆时迦竟没有单独的合照。而他的单人照，翻遍手机也只有他们在一起之后，陆时迦在她那儿过夜的第二天，她趁他睡着偷拍的一张。

想来，陆时迦肯定也没有她的照片，不然一张布朗熊，他不会特意打印出来。

没有，那就让它有。不只是他的单人照片，他住的地方，她也得存几张当纪念才是。

祈热翻坐下来，刚将旁边的电风扇拍下来，头顶忽地传来一阵音乐声。

生在头顶似的，钢琴声透过木质地板漏下来，不消多久，就能听出弹的是坂本龙一的《圣诞快乐劳伦斯先生》。弹了一小段，卡壳了，紧接着是一道女声响起，一字一句都听得清楚，似在指导，弹琴的人便重复地弹那一小节。

眼下曲子还算舒缓，祈热仔细听了一会儿，就听头顶忽地换了一首，似乎是小孩不想学了，弹着贝多芬在抗议。有了情绪，就显得聒噪。