踩着最后三分钟，两人迈进了yolon。

进门的时候，正好和王助理擦肩而过，她不露痕迹的扫了眼墙上的挂钟，大约是在确认时间。

等她一走，孙言翻了个白眼，“一看她就是老处女，没有性生活的关爱。”

方从缘不吱声，回了自己的位置。

花了一下午的功夫才把初春画报的基本拼贴搞定，方从缘脊背一松，像只软体动物一样瘫倒在转椅上，伸了一个懒腰。

墙上的时针滴滴答答的游走，很快停在了左下角。

主编办公室的灯早就熄了，又过了半个多小时，旁边灯火通明的小隔间才跟着暗下来。

王助理走出来，锁上门，踩着高跟鞋出了杂志社。

低压警报瞬间解除。

一大片窸窸窣窣声随即响起，大家都在埋头收拾东西。

“总算是下班了。”孙言合上电脑，连打了好几个哈欠。

杂志社的正常下班时间是六点半，但是王助理很兢兢业业，几乎每天都要加班。她不走，杂志社里除了主编没人敢走。

正式下班时间，形同虚设。

冬日的天，黑的早。

闪烁的霓虹将混黑的夜晚染得昏黄一片，游离的雾气在肆意弥散，分不清是雾还是霾。

方从缘心不在焉的整理着桌面，一想到待会儿又要去挤电梯，挤地铁，脑子都开始发疼。

桌上，手机开始震动，嗡声渐起。

是高扬。

“下班没？”

“刚下。”

“一起吃饭，我来接你。”

“嗯。”

方从缘挂断电话，旁边孙言竖着两个大灯泡子眼看过来，眼里写满了好奇，“男朋友？”

“嗯，待会儿我和他去吃饭，就不和你一起了。”

“没事，没事。”孙言很洒脱的摆手，一叠声地问她，“是不是本地人？长得帅不帅？家境怎么样？”

“这个……”方从缘转了几圈眼珠子，有点犹豫要不要告诉孙言。

她话多，嘴巴关不住风。

孙言看她踟蹰，以为是标准的“琼海男”——有车有房，无才无貌，也就不为难她了。

陆陆续续有灯熄灭，人越来越少。

方从缘加快速度，收拾好桌面后，去柜子里拿出一双平底鞋换上。

孙言在一边玩手机，见状笑她，“见男朋友你还这样打扮？”

方从缘扯着嘴角笑了笑，手上换鞋的动作没停。

很快，人走光。

两人跟着进了电梯，孙言收了手机，问她，“你现在和他一起住？”

“没有，我住学校。”

孙言半开玩笑似的口气，“说真的，我要是找老公，就得找个家在这附近的，至少不用挤地铁。”

有人笑了，“你这目标够远大。”

金开大厦差不多在琼海市的cbd了，能在这附近有房的，家境肯定好。

那人一接茬，全电梯的人都笑了。

苦涩的，无奈的，五味陈杂的笑声。都是些二十来岁的女孩子，都想在这个城市有个家。

出了电梯，方从缘和孙言告别。孙言不大想走，打趣说是要看看她的男友。