“杂志社放假了？”

“嗯。”方从缘撇嘴，“都放了有好几天了。”

“港岛这边一个亲戚过世了，我后天就回来。”高扬有意无意的开始解释。

”明天我回汶山了，和我妈一起。”

“早点回来……”听筒里的声音闷闷的，显而易见的失落。

方从缘不言语，只是笑弯了眉。

二十七号清晨，母女俩坐上了回江平的飞机。

时隔四年的远走。

汶山市作为江平省辖下的地级市，并没有修建机场，母女俩只能坐到省会城市后再转火车。

火车长达八个小时，抵达汶山市时已近深夜。

因为春假到了，往日行人零落的火车站即使在寒冷的冬夜里也是人来人往。附近的宾馆都已经满房，母女俩只能花高价去住了一晚奢侈的三星酒店。

汶山市本就地处西南边陲，而长山镇更是穷山恶水。

就连与市里沟通的县级班车每日也仅有来往的一趟。

第二天早上六点，母女俩早早的洗漱收拾，赶往临近的汽车站，坐上了回长山镇的班车。

汽车在荒野中迅速穿行，窗外的冬景也从小楼重叠渐渐切换成山峦起伏，仿佛从文明到蛮荒的跌落。

荒诞而又深刻。

五个多小时的颠簸后，绕过熟悉的九道湾，汽车停在了一处中心车站。

斑驳的围墙上方悬挂着一块锈迹斑斑的铁牌，“长山车站”四字早已被岁月侵蚀的不堪入目，车站外本应是荒草丛生之景，却因冬日落雪，埋藏在了寸寸坚冰之下。

不过，湿度极高的寒气似乎并没有影响到车上诸人归乡的喜悦。

大概只除了沉默的母女俩。

下了车，不大的车站里哄哄闹闹的，煮到沸烂的粥一般。

“啷个的箱子还么拿？”站务员扯着嗓子狂喊。

方从缘一晃神，猛然想起拉杆箱还放在车尾，她忙招了招手，小跑过去拖箱子。

车站里有人看了过来。

在这个贫瘠荒凉的地方，方从缘的穿衣打扮无疑是惹人眼的。她拢了拢围巾，又把帽子拉低了点，拉上拉杆箱迅速离开车站。

和方秋菊一道在镇子上随便吃了碗面，两人出了集市。

一路上沿着沥青路慢慢前行，从沥青路走到石板路，又从石板路走到泥泞小道，要走一个半小时才能走到四坪村的三岔口。

到了三岔口，家就不远了。

方从缘家的瓦房修在半山腰上，站在三岔口的黄果树下，只能看见一个模糊不清的大黑团，要爬上黄果树遒劲的枝桠，才能看见简陋的烟囱和鱼塘。

拉杆箱的滚轮早在崎岖不平的山路上被磨掉了，到了后半程，方从缘半拖半抱，才勉强把箱子扛上了半山腰。

老旧的砖瓦房已经倾颓了，墙角缝隙间点点青苗开始探头。

方秋菊上前推了把门，撒落一地灰尘。

不知道是不是方从缘的错觉，好像随着她一伸手，整个瓦房都跟着颤动了一下。

“妈，这里应该没法住人了，我们去谭老师家里边吧。”

谭老师是镇上的初中语文老师，房子就修在方从缘家背面，在十多年前就起了气派的青砖瓦房。

而现在，青砖瓦房仍旧是青砖瓦房。

院门合的严严实实的。

方从缘上前敲门，敲了四五下院子里才有人应。

“你是啷个？”

“刘嬢嬢，我是小芳啊，王芳。”方从缘把衣兜里早就封好的红包拿了出来，笑眯眯的递给她，“祝你新年快乐。”

刘阿姨倏然一怔，又往后瞅了眼，看到方秋菊后才猛的反应过来，“是你们两娘母回来了所！小芳啊，你恩是女大十八变，越变越好看咯。”

她也不接红包，只往后让了几步，把门大打开，“快进来，快进来。”

进了里屋，方从缘又给年过半百的谭老师也封了个红包。他们夫妇俩说什么都不收，还是方从缘好说歹说才劝着两人收下了。

方秋菊毕竟上了年纪，一路走车劳顿，又没休息好，四个人在堂屋里坐了还没多久，她的眼皮子就开始上下打架。

方从缘看的心疼，让她尽管去休息，说是等明天再去给王贵上坟。

天慢慢暗下来，很快就到了晚饭时分。

刘阿姨要去生灶做饭，方从缘跟着去搭把手。

灶房里很暖和，刘阿姨熟练的添着柴，时不时同方从缘唠几句嗑。

聊了还没几句，她似乎是想起了什么，添柴的手突然一顿，浑浊的双眼紧盯着方从缘，郑重道，“小芳，你在这里等着我。”

十多分钟后，她佝偻的身影重新出现在昏暗的灶房里。