不过没关系，反正没人知道。

我随了礼，不多不少，刚好在普通朋友的范围内，我亲眼看到收礼的人一笔一划的把我的名字写进了礼金本里。

我仿佛得到了一点安慰。

我想着以后只要许医生翻开这本礼金本，就会在里面看到我的名字，我终于以某种形式嵌入了他的生活里。

许医生搬家了，那天我照例开门卖早餐，很忙，我的铺子好像逐渐出名了，我一个人，忙得脚不沾地，我没有看见搬家公司的车开到小区里。

等我下午收摊的时候，搬家已经进入了尾声。

许医生没有来监督，我站在对门，看到工人们一趟一趟运输着整齐的纸箱。

我的心忽然就空了，我想给许医生打个电话，他的电话号码我早已烂熟于心，却在掏出手机的那一刻发现，我的存在，大约和路人差不多，这个电话，打过去无论我说什么，都不合适。

对面的门被关上了，啪塔一声。

好几年前，我在小餐馆上班，虽然工资低，却因为离他的大学近，所以觉得温柔。

好几年前，我在送外卖，因为总是会抢到附属医院的单子，所以觉得很满足。

这几年，我住在他对门，送他上班，给他做早餐，所以觉得很满足。

现在门上了锁，再也不会温柔了。

他已经很少很少来吃早餐了，我想是因为他的太太会为他做。

一年后的冬天，我又看到了他，他和一年前没有变化，温温和和的，远远的就冲我喊，王师傅，老规矩，来两个肉包子。

我笑了，把一直准备好的，属于他的肉包子递给他。

他咬了一口，吃的很满足，还是你家的包子实惠又好吃，他夸赞道。

我点头，说是。

我的包子其实涨价了，但他那份皮薄肉馅的大包子我每天都做，每天都留，我就怕他哪天想吃了过来却没有。

他吃完，就走了，没有留念，于他而言，只不过是买了一顿常吃的早餐。

我低头，继续手上的工作。

一个裹着厚厚的羽绒服的二十岁出头的大男孩突然对我说，老板，两个肉包子，还有吗？

我沉默的装了两个肉包子递给他，他单手接过，咬了一口，皱眉，不对呀，这个包子皮怎么这么厚，我看刚才那个大叔的包子皮薄多了，老板，我要他那个，他那个看起来香。

我抬眼看他，摇头，说，没有。

没有，怎么会有，他那份，是独一份。