“你累了也不会说一句吗？”

我看着陈锋线条冷硬的侧脸，松开眉头，道了声‘谢谢’后跟上他的步伐。

他难得的优点就是气来得快，消得更快。

陈锋很好哄，有时候甚至不用我多说什么就会完成自我调节，变回和平常无二的态度，默默施展关心，向我传递已经不再闹别扭的暗号。

我勾了勾他的手指，为了防止被别人注意很快就收了回去，“你饿了吗？想回家吃饭还是在外面吃？”

“回去吃。”

“行。”

他突然抓住我刚刚抽回的手，“你做什么？”

“......这句话不应该我问你吗？”

我试着动了动手腕，小声说：“旁边有人，你先松开。”

陈锋捏了半晌，才从喉咙里发出一声不爽的音调，别捏地松开力道。

不过我知道，他已经没有在生气，尽管依然端着像是别人欠他五百万一样的表情，但总归不是我欠他的。

路过超市，我想起家里的菜吃的差不多，便拉着陈锋买了一点食材和水果零食。冬日的傍晚来得匆忙，刚过六点就已经洒下一层暖洋洋的橘色，披在陈锋肩上，淡淡晕开。

我望着陈锋，忍不住抬手摸了摸他的发尾，“你怎么还没有去理发？都长那么长了。”

陈锋不自然地撇开视线，“懒得去，回去你帮我剪。”

“我又不会，到时候剪成狗啃屎你肯定又要发脾气。”

“......你敢。”

“是你要让我剪的，”我装无辜，这招还是从顾鸣生身上学来的，“你要是真想试试，我会尽量剪得好看一点。”

陈锋不说话，只是稍稍加快脚步。

老式小区里住着许多夫妻和老人，每天回去都能在小公园看见扎在一堆的小孩。陈锋不喜欢小孩，就像不喜欢一切带毛的小动物一样。

我算不上喜欢，但也并不讨厌，偶尔有小朋友不小心撞上来，还会随口逗他们几句。

可能是时间还早，今天的小公园里聚集着不少打篮球的少年。陈锋停下脚步，定定看了一会，手提包被攥得发皱，许久才缓缓松落。

我安静站在他身侧，没有催促。陈锋身量挺拔，此刻的背影却无端透出一股落寞脆弱，像是一个蛀牙的小孩只能眼巴巴看着其他孩子吃糖，憧憬他们嘴里的甜味，却永远也轮不到自己。

我想要忽略心上针扎般的刺痛，但很难。篮球是陈锋曾经的骄傲，如果不是因为那场意外和我的疏忽，现在的他本该是球场上最耀眼的新星。他在一夜间失去了曾经拥有的一切荣耀，包括他的骄傲与梦想。