他掏出车钥匙，不远处的黑色轿车亮起尾灯，他偏头对我说，“不麻烦，我没有什么急事。”

很奇怪，蒋秋时的话音总是有股笃定的说服力，只简单几个字，就兀然消除了我心底的局促。

车内，低沉的女声唱着晦涩难懂的外文歌曲。我坐在副驾驶，腰板挺得笔直，尽管蒋秋时没有看过来，也不容许自己的状态有片刻松弛。

只是谁也没有率先开口，也许是因为我与蒋秋时的关系还没有熟到那份上。

人都是这样又怂又爱浪的生物，平时在线上的交流完全没有负担，可一旦到线下，我连蒋秋时的眼睛也不敢多瞧，只好装模作样地看风景，一曲结束，耳边的歌曲转为了广播电台。

“现在是北京时间晚上七点整，燕城的晚高峰已经进入尾声......”

我听得心里一惊，脱口而出：“都七点了？”

蒋秋时看着前方的路况，慢下油门，“嗯，已经不早了。”

听他话音落下，一个大胆的念头盘踞上我的心头。我攥紧安全带，在心里默默彩排了三遍，才学着蒋秋时平淡的语调问：“你饿了吗？要不要一起去吃点什么，我记得之前说过有空要请你吃饭，今天刚好有机会。”

前面的绿灯刚好走到最后一秒，车身缓慢停下，蒋秋时的目光也随之望向我。尽管那双眼睛不含任何多余的情绪，却还是让我呼吸一窒。

第一次见面，我就知道他是一个不爱将情绪外露的人。无论说上什么做上什么，语调与表情永远都清冷平调，却又奇迹般的不显疏离。

想必他笑起来一定很温柔，我没有见过，却莫名相信。

“你有什么想吃的吗？”

他没有拒绝，而是这样问道，对我而言已经是莫大的成功。

“前面有一家中餐馆，听说味道不错，每次路过都能看到有人排队。不过现在已经过了饭点，应该不会有那么多人，你想去试试吗？”

我忐忑地试探道。

几秒后，绿灯重新亮起。骨节修长的手慢慢转动方向盘，却没有再行驶向既定好的路线。

“听你的，”他淡然地说，“店名叫什么？我导航一下。”

我捏着安全带的手指紧紧蜷缩，迟缓地报出了店名。想要揉揉有些发烫的耳垂，但害怕被蒋秋时发现这个小动作，只能闷不吭声地等它自己消下去。