“其实我今天想要你过来，就是准备好告诉你所有的为什么。林曜，我远没有你想的那么好，也并不完美，甚至可能与你想象的完全背道而驰。但我不会永远地瞒下去，现在是将一切说明的最好时候。”

在我从冲击中彻底反应过来之前，蒋秋时已然起身，我几乎是下意识地做出同样的举动，喉咙发紧：“你要做什么？”

蒋秋时只是拿起玄关口挂着的外套，又拿上了钥匙，回头展开一个笑，唇角向上提起，镜片下的双眸闪烁淡淡的光，在柔软的灯光下蔓延出无尽温情。

我记得自己曾幻想过，蒋秋时虽然长了一张冷清而寡淡的脸，但笑起来的模样一定会很温柔，让人不禁联想到一盏暖灯，一页书籍，还有夹杂中间的半片落叶书签。

与我想象中一样美好心悸。

他说：“我想带你去一个地方。”

当蒋秋时顶着那只缠了纱布的左手坐进驾驶座，单手扶住方向盘行驶向道路中间时，我终于反应过来这一举动的危险。劝阻的话堵在嘴边，说出口却又换成：“那里远吗？”

蒋秋时说：“很远，但应该比你想象的近。”

我不明白这句话是什么意思，隐隐觉得即将要看到一个全然不同的蒋秋时，却又不确定到头来会不会又只是自作多情一场空。

车在公路上逐渐加快，我紧紧攥住安全带，用余光不住瞄向蒋秋时的侧脸，沉静，平稳，好像根本不是用一只受伤的手，在公路上开出几乎要飞起来的速度。

两侧的风景呼啸着略过，好像走马灯一样在注意到之前就被新的画面取代，变为一道道残影。夜晚的天空看不见星星，几片黑压压的云披在上方，像是要蒙住藏在黑夜中的秘密。

我稍微打开一点窗户，凉风阵阵涌进，拂过脸颊与发丝，在清爽过后掺杂细微的湿意，黏在皮肤上的感觉格外鲜明，舔了下唇角，味道微咸。

“到了。”

蒋秋时慢下车速，停在了路边。我顺着他的目光看去，远处平静的海面倒影出月亮清冷的波光，层层叠叠地动荡，起伏，柔软有力地拍打在砂砾与礁石边。

咸涩的海风随夜的冷寂一同缠绵着袭来，在下车后扑面而来一阵清爽，有些凉，却有种展开四肢与灵魂的舒适，渗进内里。