他浅色的衬衫上沾满了粥和水渍，黏糊糊的湿了一片。我看见蒋秋时垂下首，略显脆弱与无力的模样，原本想说的话都软了下来。

“粥有烫到你吗？”

“没有，都已经凉了，”蒋秋时用拳抵在唇边，似乎在忍下咳嗽，“林曜，我先去清洗一下。”

“好。”

他走进卫生间的步伐稍有仓促，锁上门后的下一秒就响起阵极大的水声。我本来还想问蒋秋时需不需要拿换洗的衣服，可在这么大的水流声下想必是听不到我在门外的话音。简单收拾了一下桌上的狼藉，就没有去管。

放在平时，我根本想不到蒋秋时这样小心仔细的人也会把碗给打翻。但生病的人做出什么事情都合乎情理，再细心的人也不可能无时无刻都不出差错。

我重新打开电视，换了几个频道都没有找到想看的内容，直到眼底闯入一个熟悉的剧名预告，停下了换台的动作。

屏幕里是曾见过几面的女演员耿清清。她穿着蓝白色的校服，清纯的模样完全不见在片场里的趾高气扬。

我拿着遥控器的手抖了一下，镜头一转，映入顾鸣生那张到让人呼吸一滞的脸。

他台词用的是原音，熟悉到极点的嗓音随音响穿透整个客厅。我终于回过神，仓促地按下遥控器，力道用的有些不稳，试了几次才换掉频道。

短短几秒，就足够扰乱我平静的心。

我已经记不清有多久没有和顾鸣生联系，最后一次见面仿佛还在昨天。自从分开以后，他没有发来过一条消息，就如当初说的那样，要‘等我主动回去’。

小楠依然会发来零星的短信，有时候是关于顾鸣生的讯息，有时候却仅仅是让我注意保暖，不要总是加班熬夜。

而在这些短信的前面，总会带上一句‘顾哥说’。

是真是假我没有探究，但也一次都没有回复。我竭力压下起伏的心情，手机铃声突然划破水流声和电视音响，迟钝了一阵，才想起伸手去拿。