“你来了。”

蒋秋时坐在病床上，穿着一身蓝白条纹的病服。黑色的头发长了些，衬得脖颈的肤色白得可怕。

宽大的袖口露出一截手腕，上面插着针头连接输液管，可以看见淡色的疤痕和青显的筋。一张脸少去清冷，平添难以言说的寂静，在转头看向我的刹那，露出一点淡淡的波动。

像巍峨的冰山融下细雪，化为蜿蜒的水流。从尖锐，冷漠，成为了可以变成各种形状的柔软与潮湿。

我的心不受控制多跳了几拍，仓促撇开眼，没有走近。拉过椅子坐在离他最远的地方，做出后才发现这样的行为显得更加欲盖弥彰。

蒋秋时没有说话，房间一度很安静，我嘴边盘旋无数想要问的话，可在看到他那一刻全都化为空白。

他身上拥有某种克制我的能力，只是安静坐在那里，就能扰乱全部心绪。哪怕是在关系破裂的现在，依然如此。

“你吃过晚饭了吗？”

半晌，蒋秋时打破了凝固，声调比之上一次见面有力几分。我想手术的结果应该不坏，意识到心底舒了一口气时，忍不住咯噔一下，强压下去。

“......没有，我刚刚下班。”

我抿了下唇，“你呢？”

蒋秋时说：“晚饭吃了藕粉，手术刚结束，医生说还不能吃太刺激的食物。”

“刚好合你的胃口，”我听见自己的声音响起，停顿两秒，“这段时间是邵琴在照顾你吗？”

话音落下，蒋秋时的呼吸似乎短暂一滞，镜片下涵盖住沉默的光。我不知道自己怎么会说出这句话，没有任何思考，夹杂着不敢察觉的利刺，对向两人之间。

“我已经在和她走离婚程序，”他望着我，轻声开口，“林曜，我会给你一个交代。”

“你难道不应该也给她一个交代吗？”

我手脚微冷，控制不住提高音量，“蒋秋时，我不明白你到底是怎么想的，你到底为什么要做出这种事？”

蒋秋时抿着没有血色的唇，一字未说，我却能看见萦绕在他周身的绳索，不断收紧。连呼吸都放得缓慢而沉重。

“我和邵琴是协议结婚。”

他说。

我耳边嗡嗡作响，能听见蒋秋时清晰的嗓音，虚晃得像是来自另一个国度。半晌，问出了一个很傻的问题：“什么叫做协议结婚？”