他发来短信，说处理好手续以后再去医院配药。我看了两遍消息，回道一个‘好’，他没有答复，可能正在忙。

最终我还是食了言，寻找到一个合适的理由说服自己——我只说过不陪蒋秋时一起过去，却没有说过结束后不来接他。

临近年底，来到结婚离婚的淡季，工作人员坐在窗口前，瞥见我是一个人过来后什么也没有问。

我准备再给蒋秋时发一条消息，还没有打开手机，高跟鞋踏在瓷砖上的声音就由远及近传来。

邵琴披了一件风衣，波浪卷随走路的动作摆动。她看见我时没有停下脚步，脸上的表情和上次见面时一样的冷傲，高高在上。

视线在空中碰撞几秒，我说不清是怎样一种复杂的感觉。她勾了勾抹着正红色口红的唇，带些讽刺的意味，移开目光，挎着包离开了民政局的大门。

什么都没有说，已经把所有话道尽。

蒋秋时净身出户，婚后的共同财产都给了邵琴，唯独留下一栋房产，是他如今住着的地方。

我至今仍然记得第一次走进这里，看到一尘不染的家具，空空如也的冰箱，涌上来的错愕不定。

其实在那个时候，我就应该察觉到这些随处可寻的不对劲。

“买下这个房子的不久后，父亲就病倒了，后续的计划被打乱，这里也就慢慢搁置。除了你，没有任何人来过。”

蒋秋时解释说。

不知怎的，耳边响起他把钥匙给我时清晰而笃定的一句话——‘它永远都会是你的’。

也许早在很久以前，他就想到了如今的一切。

十二月将至。

蒋秋时的身体一如往常，不算好，但也没有恶化。我松懈下一口气，腾起些自私的期盼，或许奇迹真的会发生在他的身上，或许越不希望什么，就越容易得到什么。

拿到离婚证的第二天，蒋秋时下厨做了一顿晚饭。我已经很少让他忙碌，担心他的病，担心很多其他。但蒋秋时一旦强硬起来，我怎么都拗不过他。

他煮了一碗热腾腾的白菜粉丝汤，烧了红烧鲫鱼和扁豆炒肉，顺了我的喜好，口味偏重。蒋秋时尝了一点便放下筷子，撑着下巴看我，清瘦的脸上露出淡淡的笑意，“好吃吗？”