“到了1826年，阿贝尔离开德国，动身前往当时的世界数学中学，法国巴黎。”唐纵接着说，“当时的巴黎是全世界最牛逼的科学中心，聚集了大批的科学家，比如说柯西——就是柯西不等式那个柯西，拉格朗日——拉格朗日中值定理的那个拉格朗日，泊松——泊松分布的那个泊松，拉普拉斯——拉普拉斯变换的那个拉普拉斯，傅里叶——傅里叶变换的那个傅里叶，还有上面那个勒让德，他们都在法国巴黎，可以说是群英荟萃。”

“到达法国后，阿贝尔整理了自己之前所做的所有研究，写了一篇具有划时代意义的长论文”唐纵说，“他把这篇论文提交给了当时的法国科学院，勒让德，傅里叶，还有柯西都在科学院内，柯西是这篇论文的主审人。”

“柯西把这篇文章带回了家，正要看的时候，他竟然忘了这文章放哪儿了……”

“啥？”川小北一愣。

唐纵点点头，有些无奈，“柯西把他的文章搞丢了。”

“卧槽，还有这种操作？”

“柯西经常搞丢别人的论文，这种事发生了不止一次两次了。”唐纵摊手，“因为柯西搞丢了阿贝尔的论文，所以法国科学院一直没有给后者任何回复，同时阿贝尔还申请了德国柏林大学的教职，但柏林大学也一直都没有回复，阿贝尔在巴黎等啊等啊，足足等了一年时间，他的日子过得穷困潦倒，又身无分文，最后还患上了肺结核。”

“阿贝尔对法国科学院失望透顶，于是决定返回家乡，他回到了挪威，但我之前说过，挪威是个偏远穷地区，全国都没几所正规大学，阿贝尔一身才华，根本无处施展。”唐纵缓缓说，“回到挪威之后，阿贝尔的病情继续加重，肺结核在当时是绝症，他开始剧烈地咳嗽，发抖，吐血，到了1829年，他已经进入弥留状态了，昏迷不醒。”

川小北的心猛地揪紧了。

“1829年4月6日，尼尔斯·阿贝尔逝世，年仅26岁。”唐纵说，“他逝世之后两天，德国柏林大学终于同意了他的申请，决定聘用他为数学教授，并承诺一定治好阿贝尔的病……但是这有什么用呢？一切都已经晚了，柏林大学的聘书只能送到阿贝尔的墓碑上。”

“阿贝尔逝世之后，柯西竟然又奇迹般地找到了当年阿贝尔提交的论文，德国数学家雅可比读完了这篇文章，勃然大怒，怒斥责问法国科学院，‘阿贝尔先生做出了本世纪最伟大的数学发现，他两年前就提交给了科学院，却没有引起你们这帮混账的注意！”唐纵叹了一口气，“可笑的是，科学院狡辩说，是因为阿贝尔的字太差了，他们看不清楚论文内容。”

“真是混蛋。”川小北愤愤不平。

“不过后世给予了阿贝尔公正的评价，法国数学家艾尔米特曾经说过，阿贝尔留下的工作成果，足够后世的数学家们消化五百年。”唐纵悠悠地说，“2003年，挪威政府宣布设立阿贝尔数学奖，以纪念这位英年早逝的数学大师。”

川小北抱着书坐在椅子上，“如……如果他们能早一点发现这篇论文……”

“那么结果可能就截然不同了。”唐纵摇了摇头，把水杯放在桌面上，“但是历史没有如果啊，如果阿贝尔能活到七十岁，八十岁，他又能做出多少成果呢？如果拉瓦锡没有被暴民们送上断头台，他又会有多少新发现呢？如果迦罗瓦没有因为决斗而死，那么他又能得出多少成果呢？”

唐纵探身拍了拍男孩的肩膀。

“历史嘛，本来就是机遇与遗憾并存的。”唐纵指了指川小北手中的书，“当你读这时，你要记得，书中的每一个数字背后，都闪耀着人类历史上璀璨的群星，你是站在大师和巨人们的肩膀上前行，他们花了一生的时间，凝聚成你所背的每一条定理。”

川小北直直地看着他。

“是不是感受到知识的重量了？”

川小北点点头。

“如果你细心了解课本背后的故事，你会发现你学习的东西其实很有意思，一点也不枯燥，比如说胡适先生的打牌日记，发现了无理数的异端被人驱逐，数学史上的三次危机，建文皇帝一句话导致的王朝更迭，等等等等。”唐纵说，“人类文明在曲折中前行，总有大师为我们照亮前路。”

世界最强教师章节列表