中国人是在1849年加利福尼亚淘金热中开始大量进入美国的，他们中的大多数来自太平天国运动后陷入贫困的华南，去远方找寻他们的财富。起初，那里有着充足的表层金，所以华人受到了热情的欢迎和接纳，然而随着容易获取的金储量缩小，淘金竞争加剧，对华人的憎恶也随之加剧。

美国白人至上主义团体开始声称，加利福尼亚的金子是美国人的，而后开始对外籍淘金者进行人身侵害，华人们被强行驱逐出金矿之后迁入城市，主要是旧金山，从事薪酬劳动和仆役。随着美国经济衰败，针对华人的憎恨被州长约翰彼格勒政治化，他将美国的不幸归咎于华人苦力和1864年、1869年间签约建造中央太平洋铁路的华人劳工。

华人移民并不仅仅给美国带来利益，他们在19世纪70代也成为替罪羊，他们被认为带有不道德和不卫生的生活习惯，通过压低工资进行不正当的商业竞争，他们也是群体暴力的受害者，且不论1868年的《柏林盖姆条约》，1882年的法案本是临时性通过的，可是到了1902年却成了永久性的。美国人和美国政府从未试图改变这一现况，至少在现在美国人从未试图改变什么。

但是旅美华人在改变着自己，从1917年年初旅美华人互助会成立之后，在互助会的倡议下唐人街开始摆脱过去 “混乱”、 “骯臟”的形象，甚至华商不惜从国内外聘请规划师对唐人街进行大规模改造，让唐人街成为东方文明的象征。与此同时，互助会对美国报业的攻关同样取得一些功效，报纸上鲜少看到种族团体个人在那里鼓动排华，反而更多是对中国和唐人街的正面报道，旅美华人的形象在改变、唐人街同样在改变，唯一不变的是唐人街内的国人心中对唐山的眷恋。

在互助会创办银行的支持下，华商在美国建起了连锁经营的百货公司，尽管诸如加州等一些州政府立法禁止华人置产、购房，但是这些法案仍然不能阻止华商在这些州置产。禁止华商个人置产，却没有禁止 “美国公司”置产，华商公司企业大都是在排华情绪并不严重的西海岸地区註册，上有政策，下有对策。

从1917年年初开始，到1919年2月份，在旅美华人互助会资助下，旅美华商组建地 “华美影院公司”几乎是在悄无声息间，用了两年时间在美国各地建立了超过一千家电影院，和其它的犹太人、意大利人开设的电影院相比，这些电影院环境显然要好上许多，如剧院般梯型半环式座椅安排，特意为富人设立民冷暖气包厢。那些传统的 “5美分”电影院的拥挤、朊臟和充斥的异味与这里无缘。也正因为如此，华美影院公司的电影院才会成为美国上层和中层阶级看电影地首选，即便是最普通的电影票也需要一美元。

两个星期以来，当最后一场冬雪消融之后，在纽约报纸上一直都描述着这部电影，这部电影讲述一个 “地球上最后一块凈土”、 “世界上最神秘的地方”发生的故事，而且那里还是 “距离上帝最近的地方”等等，而他的导演是着名的格里菲斯，但是没有人知道电影内容到底是什么，而报纸上却一而再再而三的挑动美国人的好奇心。整个纽约的好奇心都被挑了起来，尤其是在折磨人们精神和生命的流感趋于消失后，早已被乏味生活逼疯的中上层精英们，纷纷在第一时间打电话给 “华美院线”电影院，预约首映式的电影票。

百老汇，原意为 “宽阔的街”，指纽约市中以巴特里公园为核心，由南向北纵贯曼哈顿岛，全长25公里的一条长街，其中段一直是美国商业性戏剧娱乐中心，因而百老汇这一词汇成为美国戏剧活动的同义语。

“天堂电影院”是华美影院公司设在百老汇两家电影院中的一家，是收购一家意人利人经营的中等规模歌剧院改造而成。这家电影院，正如同它的名称一般，观众可以享受到如天堂一般最好的服务，在豪华包厢内观众看电影时可以边吃牛排，边喝红酒，而且在需要的时候甚至还有专人在一旁伺候，当然这样的一张电影票价并不便宜，需要二十美元，透过镜头观众可以得到最好的视觉和味觉上的享受，天堂电影院一定程度上意味着奢侈。

和以往一样当夜幕降临之后，在耀眼的霓虹灯下衣冠楚楚的纽约中上层精英们挽着穿着漂亮晚礼服的妻子、情人，来到 “天堂电影院”，今天是他们期待已久的那部神秘电影《红色河谷》首映，尽管电影票价格比往日高出两倍，但是按奈不住好奇心而来的观众并不介意昂贵的票价。

“等了四个半月，终于可以在美国上映了！”坐在经理室内通过玻璃窗望着鱼贯而入的 “绅士”们，刘阿松松一口气。为了这部电影，华美影院公司的1300家电影院，早在去年就投入数百万美元进行改造，换上由西北光学仪器公司生产的新型有声电影播放机，加装了新式的音箱，适应三十五毫米电影的宽屏，总之一切都是新的。

在刘阿松看来《红河谷》这部电影的发行可以用一波三折来形容，尽管去年年中的时候，电影就已经拍摄完成，但因为要用华文、英文版同步发行，为制做英文版以及院线改选，结果耽误了时间，等到制做完成，电影从国内运到美国的时候， “西班牙流感”在美国和全世界流行开来。

在院线高层管理人员看过这部电影之后， “西班牙流感”的流行使得电影院的生意一直处于勉强维持的局面，为了尽可能挖掘这部电影的潜在利润，与唐山时代电影公司进行协商后，电影的公映时间被无限期推迟，在中美两国都推迟了公映时间。直到今天，在西班牙流感趋于消亡，大街上再也见不到满街白口罩之后，这部电影在经过两个星期的宣传之后，终于迎来了他的公映。

和过去一样，安德鲁弗逊带着自己的妻子，来到了位于二楼包厢，点了两份牛排和红酒之后，准备享受这场 “视觉盛宴”，至少报纸上是如此形容这部电影，此时安德鲁和他的荷兰裔妻子以及电影院内的众人，并不知道一场电影革命已经悄悄降临。

在时针指向7：30的时候，电影院内通明的大灯熄灭了，只有二楼豪华包厢内还透着昏暗的灯光，坐在包厢内的有钱人此时已经开始享受起了桌上的上等牛排以及来自法国的美酒。此时电影屏幕上投射出一家他们感觉陌生的电影公司标志，是珠穆朗玛峰北坡视角的图片，在这个标志下面出现一排他们有些陌生的方块字， “时代电影公司”，幸好方块字下有一排英文。

电影公司的标志持续了两、三秒钟，随后一片黑屏上涌出一排红色汉字《红河谷》以及英文译名。随后屏幕上出现一座雄伟的雪山，夕阳映射雪山时才会闪现出的那种炫丽，绝美的画面瞬间吸引了所有人的目光，随之镜头切到一对穿着 “东方”服饰的青年男女在草原上的画面，面带笑容的男人在那里掷石，扬溢幸福笑容的漂亮女孩显然非常享受这种在 “情人”身边的愉悦，画面拍摄的如此美妙，所有人都能感觉到他们的幸福。

电影是无声的，电影院内同样悄然无声，似乎所有人都沈浸于炫目的雪山以及广阔草原的美丽，还有那对年青人之间的爱情之中，尤其是他们看到那个女孩在老妇带领下三步一磕首的沿着山脊拜倒时，以及在那个漂亮东方女孩眼中夕阳中的依山而建的宫殿，电影院内的人们不禁惊嘆画面的美丽。

“亲爱的，这或许是他们的传统！”安德鲁用叉子叉起一块牛排轻声说道，不过此时安德鲁却难免有些失望，在心中犹豫着花了60美元是否值得，尽管电影画面拍的非常美丽，双人包厢60美元的票价比平时贵出50%，至少从现在看来似乎是不值。

“经理，似乎美国佬不耐烦了，需要现在打开音箱吗？”播放电影的技术人员对身边的经理说道，此时电影已经播了两三分钟，但是仍然没有打开声音，仍然像过去一样，无声。 “等等！再等等！”刘阿松透过小窗看着在夕阳下呈现出金色的布达拉宫，轻轻举起手，同时在心中倒数，刘阿松精心设计了眼前的一切，就是为了让人们记住这部电影，这部电影最大的不同，在于他的声音。

当画面从布达拉宫切换到雪山脚下时，山脚下出现一队骡队的影子。 “开！”刘阿松一挥手， “父亲，你完全正确！我进入一个梦幻仙境……”当一个温文尔雅的男声在电影院内响起的时候，所有人惊呆了，正切着牛排的安德鲁甚至惊得指间一颤，叉子和餐刀跌落到盘上，发出清脆的响声，电影院内的所有人都站了起来，人们查找着声音是从什么地方的传来的。

“……像白雪公主里的童话世界，这是仙境吗？地球上最后一块凈土，世界上最神秘的高原，我不知道您说的圣山是那一座，据说这里每一座雪山都是一尊神……”听着电影中传来的声音，站起来的安德鲁喃喃不可思议的望着画面。 “这……这……” “上帝啊！”安德鲁的妻子在一旁同样惊嘆不已。

电影院上千人都陷入一种前所未有的惊嘆之中，甚至于他们无视了电影中不时响起的对白，人们仍然在惊嘆电影中响起的声音，马队的骡马清脆的铃声有一种让他们身临其境的感觉。 “砰！”突然枪声在电影院内响了起来，惊得安德鲁本能一般弯下了腰来，恍惚间安德鲁才意识到枪声是电影中传来的，就在这时电影院内响起一阵巨大的轰鸣声。 “天！”是雪崩，在电影中出现一个宏大的雪崩场面，望着扑面而来并伴着声音的雪崩，电影院内一些人甚至于发出惊恐的尖叫声，场面一时间甚至有些混乱……

“我们成功了！”听到电影院内人们发出的叫喊声，刘阿松脸上露出笑容，这部电影成功了。一个半小时之后，电影院内响起一个古老的声音， “雪山女神有三个儿子，老大叫黄河，老二叫长江，老三叫雅鲁藏布江……”终于电影院内灯亮了起来，几分钟之后，电影院响起如雷鸣一般的掌声，用力鼓掌。安德鲁的眼中流出了激动的泪水。

“……这是一部可以载入历史的电影，它开启了一个有声电影的新时代，让人惊嘆的不仅仅是它的声音，更有它新奇、壮观，史诗般的美丽，整个影片色、香、味俱全，令人赏心悦目。这部电影用油画般浓厚，雄壮的镜头，展示了世界上独一无二，无比神奇，谜一样的西藏高原风光，以及那里古朴的民俗风情，并通过居住在这里的藏民与英军展开的战争，讴歌中国人爱憎分明，誓死保卫祖国和民族尊严的爱国精神……”