共和16年，西元1927年10月4日，比利时首都布鲁塞尔天主教圣安德修道院内，低沈缓慢的乐声配合摇曳闪烁的灯光，庄严肃穆的气氛让人充满对上帝的敬畏。院长南文主教面前跪着十名虔诚的信徒，他们通过修道院数月的生活体验，获准成为本笃会新修士。此刻，南文主教正为他们举行“更衣礼。”

本笃会是天主教中最古老的一支教派，以清苦简朴和顽固守旧闻名于世。它向来不重豪华礼仪，但这天，修道院却破例接待了许多显赫的来宾。一旁观瞻的人，除比利时天主教重要神职人员，还有中国驻比利时、驻法、驻德、驻英、驻葡萄牙、驻荷兰公使代表，及外交官眷属，甚至有国务总理私人特使及比利时外交部门官员。

共和中国外交官来到僻静的修道院，是因为这十个即将脱下凡装俗服的人中，有一个曾长期担任要职的中国人，曾任共和中国国务院外交部外交次长，在中国外交史上参与签订日本强加给中国的二十一条，其后又与日本签署多条协约的陆征祥，在共和中国外交史上，陆征祥毁誉参半。

56岁的陆征祥换上黑粗布修士服，单薄的躯体更显瘦弱，剃秃的小脑袋、干瘪的面颊和松弛的嘴角，显现与年龄不符的衰老和疲惫。一副老式无框圆眼镜后，是一对典型的中国小黑眼睛，眼神里透出息事宁人、与世无争的柔顺。在场中外官员各怀心事，沈默、好奇地註视着这个中国老人。

当年的陆征祥，服饰华丽、举止典雅、欧化味儿十足。头顶礼帽，胸前挂满各色绶带和耀眼的勋章，依稀的山羊胡须颇有风度地垂到颌下，唇鬃别致地微微向上弯。如今这一切连同含蓄而矜持的神情都已荡然无存。此时，陆征祥喜怒不形于色的小眼睛里，隐隐透出忧愁、迷惘和悲凉，隐藏在修士虔诚、善静和知命乐天的面容后。

修道院南文院长礼毕后，向十名新入会的修士致辞，最后来到陆征祥面前，对本笃会历史上官阶最高的修士说：“阁下，这是您最后一次被称为阁下。进入修道院，并不意味中止凡世间的使命。从此，您被正式接纳为本笃会一员。”陆征祥点头回应。从此，沈浮宦海十多年的陆征祥，绝弃世俗，开始清苦修士生活。

以近花甲之年同12个不同国籍的青年修士一起恪守院内教规，喝凉水，啃干面包，苦苦学习拉丁文和神学。风云一时的共和中国外交次长，脱下西装革履，穿上宽松的修士青袍，昔日向上翘的菱角胡和向下飘的诗人须都不见了，真可谓六根清凈，甚至名字也改叫天士比德。人们不再叫他陆征祥，而称他比德兄弟。

布鲁塞尔郊外圣安德修道院旁林荫遮蔽，溪水潺潺，尽显世外桃园般的恬静与闲适。2年前，德国铁蹄踏上比利时国土，布鲁塞尔便失去过往的平静，街道上随处可见巡逻的德国士兵，身穿黑衣的党卫军。但圣安德修道院附近却继续保持世外桃园般的恬静，甚至路上都看不到巡逻的德国士兵和党卫军、盖世太保。

德军占领比利时后，亚历山大.冯.法肯豪森被任命为比利时军事总督，对圣安德修道院的造访，让居住在圣安德修道院附近的比利时人明白了其中原因，是因为次长修士保护。“不要去打扰他的修行。”法肯豪森曾下令。命令亦得到柏林认可。修道院里的中国人曾出任中国外交次长，与多位德国军政要人保持良好的私谊。长达二十余年中德合作，使很多德国军政要人，与中国官员保持良好的私谊。

一辆悬挂共和中国国旗的轿车在圣安德修道院大门前停下，附近的比利时人好奇的观望。比德修士曾解救很多比利时人，即使比利时国王和王后求情交涉也会被德国人无情拒绝，但中国修士出面，德国人却总会欣然接受，不少比利时人从各地赶来寻求中国修士帮忙，解救被关押的亲属，而他从不拒绝，以修士特有的慈悲之心，竭尽所能。

前些天，当中国春节到来，附近比利时人特意给比德修士送去新年礼物，感谢他的仁慈。当中国大使馆的轿车来到，他们理所当然的认为，是中国大使来给比德修士拜年的。狭小的修士小寝室显得阴冷昏暗，打量清苦的环境，孙云勤面对半闭眼睛的老师，颇感惭愧。从老师进入修道院修行，自己从来没看望过老师，那怕一次。

“老师，受苦了。”“我是修士，清苦简朴的修行是我会信条。”71岁的陆征祥腰背微驼，削瘦的身躯根本撑不起宽大的修士袍。半闭眼睛的陆征祥没有一丝情感波动，似乎来者根本不是自己最喜爱的后辈，一手提携的学生。“老师，此次来比利时，给你带来总理的信。”孙云勤拿出上书：比德修士亲启的信，递给陆征祥。

“我是修士，早已不问外事，请您转告总理……”陆征祥刚要拒绝，话被孙云勤不礼貌的打断。从德国来比利时前，国务院发来密电，要求务必把总理亲笔信交给老师，绝不能出差错。“老师，请您看过信后再做决定。”老师虽说不问外事已久，但中国对美、英宣战后，仍主编《益世报海外通讯》，向欧洲人介绍中国对英美宣战的目的，呼吁世界人民支持中国解放亚洲列强殖民地的“自由战争”。

“中国为亚洲民族生存而战，为保存亚洲文化和文明而战，为全世界公义和自由而战，而非谋求领土扩张而战。”老师在修道院避世，但心中对祖国的热爱始终如一，中国人永远不会忘记自己的根。中国官员离开后，南文院长进入比德修士的小寝室。南文对比德兄弟非常感激，布鲁塞尔其它修道院被德军征用，修士流落街头，圣安德修道院仍保持一方静土，全赖其功。

“比德兄弟，什么让你心境难安？”南文敏锐觉察到陆征祥的焦虑。“中国”陆征祥简短说道。自中国向美、英宣战，陆征祥便再也无法做到心如止水。之所以成为修士，除妻子逝世和当年枪击外，还有一个原因是遵循恩师许景澄的遗训，“欧洲力量不在于武力，亦不在于科学，而在于宗教。有朝一日，找机会进入教会，掌握其中奥秘，为中国服务。”

陆征祥一直铭记恩师教诲，从未忘记祖国。当祖国对英美宣战，远在欧洲的陆征祥以木兰为笔名，向欧洲人介绍中国进行战争的正义性。“中国占去你一半的心。”南文明白比德兄弟永远无法放下对中国的怀念和热爱。陆征祥并没有说话，伸出三根手指。南文主教明白，“中国占去你四分之三的心。”陆征祥点点头，闭上眼睛。

当年离开中国遁入空门，除去对亡妻的思念、遵从师导外，遭受爱国青年枪击是最主要诱因。枪击事件，舆论哗然，甚至法学界都呼吁从轻处理，社会舆论一致对爱国青年表达同情，对汉奸陆征祥切齿痛恨，谓其卖国媚敌死有余辜。学生被判15年徒刑，但中国在政府尤其是总理推动下，国内民族主义浪潮风起云涌，总理用民族覆兴、覆仇团结国家。

但也导致民族狂热燥动，对日战争、兰芳危机、贸易争端、美英逼迫，使国家上下陷入集体受害幻想，认为全世界和中国对着干，中国处处吃闷亏，尤其美英亡我之心不死。战争起因看似英美逼迫，实际上却是中国外心积虑，国内狂热民众，发现纤细的胳膊上稍有肌肉，就飘飘然然争取亚洲霸主，唯一需要理由而已，而英美给了中国一个最好理由。

总理被民族狂热捆绑，充其量只是战争机器上的螺丝钉，机器的发动机，不是某个人，而是整个民族，燃料就是狂热。螺丝钉操纵不了机器，民族狂热操纵着战争。二十年来，中国倾其所有发展工业，国力快速增长，拥有不逊于美国的经济力量，但相比美英等老牌列强，中国国力仍显薄弱，稍有不慎数十年苦心经营可能毁于一旦。