1942年6月，战火燃烧到伏尔加河畔。成千上万辆德国坦克轰鸣着向前奔驰，尽管泥泞季节拖累了脚步，但士气旺盛的德军如旋风从哈尔科夫经罗斯长夫、沃罗涅什，向顿河刮来。进攻迅猛的德军坦克冲垮苏西南战区层层防线，如决堤洪水，在一望无际的乌克兰大草原上横行肆虐。这里没有高山峻岭，也没有莫斯科周围茂密的森林。

两次泥泞季节，令进入苏俄就没看到一条象样公路的德军，进攻速度大大减慢，但德国人还是扑到伏尔加河畔，冲到用领袖名字命名的“朱加什维利格勒”。1942年对同盟国而言是黑暗的一年。德国在秋季泥泞季节刚结束就发起新一轮进攻，兵进朱加什维利格勒，苏联领袖朱加什维利甚至直接用高频电话，接通以自己名字命名的城市防卫司令部。

“顶住，不准后退，谁违抗军令，按照第227号命令处置。对惊慌失措者和胆小鬼应该就地枪决。今后，每个指挥员、红军战士、政工人员都应遵守铁的纪律，没有最高统帅部命令，绝不能后退一步。”这条命令彻底改变战局。战场上，无秩序的撤退和怯战是传染病，当有人惊慌失措撤退时，坚守阵地的人也会恐慌，进而形成大溃败。

这个命令下达后，苏俄红军就像1919年，撤退逃跑的日子结束了，唯一的选择只有战斗，为生存而战，而不是为所谓祖国而战。朱加什维利格勒，德写迅猛的攻势，第一次被强劲阻滞。从此，朱加什维利格勒，这座苏俄革命时期朱加什维利第一次指挥大规模战斗的地方，成为1943年陷入一团漆黑同盟国的一线光明。

冷风从敞开的破窗吹进来，暴风雪在黎明时已停止。在残存的顶楼上极目远眺，绵延不断的雪堆好似晶莹的波涛延伸到远方。黯淡的太阳象沈重的紫红色圆球，低悬在雪堆上空。旷野白雪在阳光映照下，刺人眼睛。街道两侧一片瓦砾，冰封的河流岸边有几排高高矗立的白柳。仿佛世界冻住了，凝结了。

刺骨的寒风吹的人喘不过气。车站残墻边靠着身穿破旧军装的军人，铺位上堆着乱糟糟的干草、破毛毯，怀中卡宾枪闪着暗红的微光，打开的背包乱扔在地板上。这时，远处传来坦克轰鸣，原本依在墻后，如死尸般的士兵猛的恢覆了生气。

一辆斑白的坦克出现在街口，坦克尾部从排气管里喷出一束束火星。履带轧轧响起来，车身开始移动，头灯象野兽眼睛在闪动，地上的冰雪被履带卷起，一群蠕动的白影、黑影紧随其后。“德国人”话声末落，一发颗迫击炮弹在距车站两步远的地方爆炸，第二颗落在墻后，第三颗直接打中残破的火车站顶棚。

炮击延续5分钟，原本依在墻后的红军士兵纷纷背靠墻蹲下。接下来，每隔几秒就是一次炮击，一次五六颗炮弹。偶尔一发炮弹会落在他们身边，夺去几人生命。大尉双手支撑，身体稍稍抬起，向窗外望去。德寇正穿过街道两侧废墟，径直向车站冲来。“听我命令。”大尉一个箭步冲到机枪前，操起马克沁重机枪，先是三个短射，然后是一个长射。

大尉的机枪就是命令，原本依在墻后躲避炮击的红军官兵纷纷朝德国人射击。遭遇抵抗后，进攻的德国士兵立即转移，一个跟一个跳跃前进。机枪手接过机枪疯狂扫射。街上的德国兵向两边躲藏，德国坦克摇起炮管，“轰！”炮口一阵白烟，坦克对火车站连续炮击，炮弹不断落在车站周围，有的径直穿过破墻，炸死几名正在抵抗的红军士兵。

德军在坦克火力掩护下，朝火车站突进，依窗射击的红军士兵看见德军跳跃前进。街上战斗进入白热化，几个身影不断在破楼间穿梭。披白色披风的红军士兵，在雪地掩护下，奋勇前进。拐过几座废墟，一辆正在开火的坦克出现在视线中。“伊尔同志，你们从那、谢廖沙，你们……”提反坦克步枪的上士向战士下达命令。

两个手持反坦克手榴弹、莫洛托夫鸡尾酒的反坦克分队离开后，上士便提着手中ptrd反坦克步枪，沿残破楼梯，朝楼顶跑去。在顶楼架起反坦克枪，瞄准坦克车顶。如t34坦克一样，四号坦克车首采用大倾角装甲，从正面坦克枪根本不可能将其击毁，反坦克枪也只能在近距离击穿车顶、车尾及发动机舱。

战争爆发后，装备75毫米48倍长身管火炮的四号坦克是红军的恶梦。它的装甲与同样采用大倾角装甲的t34比并不占优，火炮也相近，但德国装甲部队训练有素，别说t26，即使最先进的t34碰到它也难逃一动。在朱加什维利格勒，坚守在废墟间的红军官兵，仅有的反坦克武器是反坦克步枪、反坦克手榴弹、炸药包和莫托洛夫鸡尾酒。

瞄准发动机，上士扣动扳机，枪声一响，坦克附近的德国士兵纷纷用步枪、冲锋枪向楼顶扫射。这时，废墟间闪出一道身影，手举燃烧弹，猛的朝坦克后方一甩。德国人没有攻下火车站，德国已没有一支满编部队，苏联人的援兵仿佛永无穷尽，打死一个苏联士兵，明天还会再补充几个。

简陋的地下室内，挤满用木板、砖块搭成的床位。是一座野战医院，同时也是士兵避寒之地。空气中散发着难闻的血腥味、木头上燃烧产生漆臭味。一走进这里，施瓦德就感觉心情异常压抑。但相比外面的严寒，这里无疑暖和一些，大家伙总会想办法弄来一些木头取暖。

抱着几块从废墟中找到的木板，施瓦德从一个全身被纱布包裹的重伤员身边经过，在他旁边一个吊着绷带着的士兵正在收听收音机，收音机里美妙的旋律没有人心情舒畅，反倒让施瓦德有种葬礼进行曲的感觉。“这不是打仗，根本就是屠宰场，除了死还是死。”躺在床上双腿被锯掉的伤兵大喊道。

他的话引起旁边伤员的共鸣，施瓦德看到一个带铁十字勋章的军官，表情非常冷漠，眼窝深深陷入脑袋。“那就死吧！让苏联人打死，总好过冻死或饿死。”把木板放在壁炉旁，施瓦德心情沈重的离开几近崩溃的战士。如果再呆下去，也许真会像他们所说，找个机会死去。

走了几十分钟，施瓦德看见一座圆顶被炸飞一半的东正教教堂。施瓦德毫不犹豫一头撞进去，透过破碎彩绘玻璃窗的微弱光线，寂静深沈的礼拜堂让施瓦德恍然感觉身处另一个世界。走在礼拜堂走廊里，踩踏瓦砾、碎玻璃的声音回荡在寂寥的教堂。教堂彻底被炸毁，只剩几排破长椅。

将长椅上的雪扫去，施瓦德疲惫的瘫靠在一排椅子上，抬头仰望怀抱婴孩的圣母，圣母表情祥和安宁，身上却满是弹孔。望着满是弹孔的圣母像，施瓦德感到酸痛苦涩的感情从胸口泛向喉结，于是便深深低下头，忤悔祈祷。这时施瓦德看到椅间有一具尸体，是苏军尸体，本能的，施瓦德弯腰在尸体中翻找，终于翻到一个变形的烟盒，竟然还有几根烟。

施瓦德在壕沟里休息酸痛的双腿，抬手触摸胸前口袋，透过磨损泛白的布料能感觉到战鹰的轮廓。每次战后确认火机还在口袋里已经成为施瓦德的习惯。之所以养成这个习惯，是因为在苏联冬天，如果没有火机点火取暖，就意味着死亡。被轰炸震落的尘土不断扑落在身上，他被呛得咳嗽起来。耳边充斥伤员的呻吟、随军牧师的祷告和无线电吱嘎声。