他们在一起快十二年了，是不是许怀星开始觉得，他为向初做的太多了。

?

向初第一次见到许怀星，是在高三上学期的分班考试。

那是2008年的八月，暑气未散，气温依旧在三十七度左右，不上不下。

向初穿着长袖长裤，衬衫扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，他身上没有一点十七岁少年该有的热烈和朝气，不愿意和人交流，讨厌皮肤裸露在空气中的感觉，于是用层层包裹的方式给自己造了一个简易的茧。

数学考试开始前五分钟，风扇在头顶小幅度地转动，向初望着黑板走神，鼻尖上噙着一层细细的汗珠。

一个穿着球衣的男生出现在教室门口，汗涔涔的，额头上带着黑色发带，帅气又张扬，他确认了考场号，抱着篮球走进教室，在唯一一个空位上坐下，也就是向初后面。

从前往后传卷子的时候，向初的指尖碰到了那个男生的掌心，下意识缩回手，却被轻轻攥住了。

许怀星身体前倾，小声说：“同学，给我抄抄你的选择题答案呗，考完了请你喝可乐。”

向初没理他，答完卷子就趴在桌子上睡觉，无视身后男生戳他后背的小动作。

但是考试结束，那个男生却在走廊上拦住了他，给了他一瓶可乐，冰的。

向初不解地看向他，那个男生笑着说：“我视力很好的，你睡觉的时候没压好卷子，我都能看见。”

很快，分班结果出来了，他和许怀星成了前后桌。

许怀星动不动就踢他凳子，缠着他讲题，向初被闹得烦了，转过头，在草稿纸上给他写运算步骤，却从来不和他对视。

许怀星撑着下巴，他没有看向初写的计算步骤，而是在看向初，看他伸出袖口的细白手腕，看他右手中指上的茧，看他小巧的耳垂，看他压在眼镜下面的秀直鼻梁，看他念公式时小幅度张合的嘴唇。

他觉得向初是他见过最好看的人。

他喜欢向初。

他说：“向初，你的手真好看。”

又说：“别的地方也好看，哪里都好看。”

向初不知道许怀星为什么要对他这么殷勤，他不合群，体育课也是坐在树荫下看书，但许怀星每次打完篮球都会跑过来坐在他身边，递给他一瓶冰可乐。

那时候他尤其痴迷于晦涩的情诗，比如聂鲁达的诗集，《二十首情诗和一首绝望的歌》。

许怀星非要和他一起看，靠得很近，在他耳边蹩脚地念情诗，四周的空气都热烫起来。

“有时候我在清晨醒来