向初傻掉了似的，摸摸耳后那朵花，又摸摸谢时君的脸，终于敢确定这不是幻觉。

穿衣风格一向稳重的谢老师今天很不一样，黑色连帽卫衣上有个米奇的印花，搭配着运动裤和运动鞋，看起来像个大男孩儿，给人感觉他接下来会去篮球场，脱下卫衣，露出背后印有名字开头字母的球衣，然后奔跑、运球、上篮，撩起衣摆擦汗。

确实也没人规定过，三十七岁的男人不能获得一日男孩儿的体验权，而且一日男孩儿让向初很心动。

年少时的许怀星爱穿卫衣，包揽了他一次又一次的多巴胺分泌，但这两种心动是截然不同的，谢时君这样站在他面前，他知道是美酒换了可乐的包装，新鲜感引他靠近，但只有里面的内容才会让他醉。

他搂住谢时君的腰，在他身前蹭了又蹭，张嘴咬住卫衣胸前的一根抽绳，抬眼看着他，像小狗终于见到了主人，除了撒娇还是撒娇。

谢时君的左手背在身后，明显还藏着什么东西，向初歪着身子去看，“是我的礼物吗？”

谢时君往后躲了一步，不让他看，“先告诉我，有没有好好吃饭？”

“吃了好多，不信你摸摸我肚子，现在还是鼓的，肯定又要长胖了。”

都说得这么诚恳了，谢时君自然不会怀疑，他拿出背后的花，递给向初，“刚好在路边看到有人在卖，我想着你应该不会对干花过敏，就买了些。”

“哇，这是什么花啊？”

向初其实猜到是花，但没想到是自己不认识的花，他捧着花看了又看，注意到花瓣是五角星的形状，小小的，一朵一朵簇拥在一起，和满天星有点类似，但颜色又透着桃花的娇嫩。

“这是干枝梅，”谢时君说，“这种花一旦盛开，就永远不会凋谢。”

向初若有所思地点点头，看着手里的花，越看越觉得这花多好，一点不像玫瑰，娇艳浓烈，尖刺里长出骄傲，花瓣是悲情的温床，明明会枯萎也会褪色，情人却总要捧着它，借一瞬的盛放说永远的浪漫。

这花可比玫瑰好看多了，不落俗，不斗艳，粉白色的花瓣里含着小剂量的浪漫，要在漫长到永久的花期里，慢慢说。

“好漂亮。”向初说着又取下耳后的那支野菊，有点雨露均沾的意思，“这个也漂亮。”

谢时君接过花，重新别在他耳后，时机很对，光恰好落在那半边侧脸上，向初在笑，很单纯很轻快地笑，这个样子的他叫谢时君心头酸胀，仿佛一下子跳脱出沉闷的实验室，抖落成年世界的尘，变回色彩明艳的孩子，是谢时君心中，他应该有的样子。

“你戴着，它才漂亮。”

漂亮的孩子要配漂亮的花，谢时君如是说。

向初愣愣地望着他，半晌才后知后觉红了脸，都说暧昧让人受尽委屈，可谢时君给的暧昧这样温柔，情话含蓄又撩人，他的喜欢、不喜欢，他所有会心动的点，都被拿捏的恰到好处，暧昧高手酿出的酒，他要醉死在里面了。

再这样下去，他会由不敢捅破这层纸，变成不想捅破这层纸。

不远处立着一根电线杆，大概是十几年前或二十几年前的作品，烧至焦黑的木头歪歪斜斜地安插在土里，影子被夕阳拉扯得很暧昧。