小时候顾礼洲贪玩，他不打不骂，却把人关在小房间，直到顾礼洲哭闹完再把他放出来吃写作业。

久而久之，孩子不敢在大马路上闲逛，不敢在同学家吃饭，不敢超过六点回家，不敢偷看电视……

顾礼洲上三年级开始，个性在同龄小孩里就显得很特别，他乖顺懂事，可是不爱倾诉交流，喜欢一个人窝在角落玩魔方，看故事书。

特别安静。

说实在的，老师们都很喜欢这样的小孩，因为完全不用操心。

童年生活在一个人的生命里占据着至关重要的位置，甚至可以影响人的一辈子。

顾子升以前没觉得安静读书有什么不好，孩子在学校不惹事就够了。

直到儿子被确诊为中度抑郁症，他才意识到问题的严重性。

顾礼洲的问题在于不懂倾诉也不会抱怨，所有的心事都埋在心里，所有的失望和不高兴都已经堆积成山，可他回答别人的永远都是“我没事”。

钟未时的出现，让他看见了儿子的另一面。

爱闹，爱笑，爱说话，还会倔强地跟他说“不”。

这世上没有哪个词汇能真正描绘出爱情的模样，因为每个人遇见的都不一样。

顾子升并不了解他们是怎么相爱的，但眼神永远骗不了人，不管何时何地，儿子的目光只要一空下来，都会落在钟未时身上。

钟未时也一样。

喜欢的心情是怎么藏都藏不住的。

千言万语涌上心头，最后只剩下儿子刚出生时，他和妻子在病房里的祈祷——只要他开心平安就好。

“下去跟他们一起放烟花吧，碗我来洗。”顾子升说。

“啊？”顾礼洲一愣。

顾子升把脖子里的围巾解下来，“这个给你妈。”

顾礼洲眉眼一弯，“遵命！”

收拾完东西，顾子升下楼和大家道别，“我先回酒店了啊。”

李玉勤在黑暗中转过头，“这么快就走啦？”

“不然留着干嘛？碍事？”顾子升双手插兜，清了清嗓子问，“要不要送送你？”

“噢。”李玉勤抱了抱俩儿子，“那我先回去了啊，改天再过来给你们做饭。”

“谢谢阿姨，”钟未时手上还捏着两根仙女棒，“有空常来。”

强子踹了他一脚，“还阿姨呢。”

钟未时有些不好意思，瞥了一眼男朋友，在顾礼洲的示意下，他才小声改口：“谢谢妈妈。”

“欸。”李玉勤笑着揉了揉他的短发。

顾礼洲冲顾子升一努嘴，“还有那个人。”

顾子升表示抗议，“什么叫那个人？你喊我一声爸会死啊？”

钟未时扑哧一笑，“爸爸路上当心。”

顾子升胸口莫名有些发烫，但稳重的成年人是不能哭的。

他拍了拍小朋友的肩膀，“你也是，放完赶紧上楼睡觉，这天怪冷的，一会可能还要下雪。”

“嗯。”钟未时乖顺地点点头。

“下回我做可乐鸡翅给你吃，比你妈手艺好多了。”顾子升说。

李玉勤：“你可拉倒吧，以前咱两没离婚那会也没见你下过厨。”

“你别当孩子面拆穿我成吗？就不允许我回头练两招吗？”

大家听完大笑，钟未时却吸了吸鼻子。

黑夜将他滑落的眼泪隐藏起来，只有顾礼洲留意到了那一点闪烁的光亮。

爸爸和妈妈，算是他送给钟未时的第一份新年礼物。