他随意地扯过沙发上还算完好的薄毯，盖在她赤裸的身体上。

然后，他捡起地上自己被撕裂的衬衫，毫不在意地披上，遮住精壮的上身，走向吧台，又倒了两杯水。

他走回来，将一杯水递到她唇边。

“喝点。”

命令式的口吻。

林清浅机械地张开嘴，就着他的手，小口小口地吞咽着冰凉的液体。

水流过干涩灼痛的喉咙，带来一丝微弱的清醒。

张杭自己也灌了大半杯水。

然后，他坐在沙发边缘，点了一支烟。

猩红的火光在朦胧的晨光中明明灭灭。

烟雾缭绕中，他的侧脸显得冷硬而疏离。

“波士顿冷，多带点厚衣服。”

他忽然开口，声音平淡无波，仿佛在谈论天气。

“到了那边，安顿好，发个信息。”

他吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的表情：

“别死了。”

这近乎冷漠的、带着命令口吻的关心，像一把钝刀，又在林清浅麻木的心上割了一刀。

她裹紧了身上的薄毯，将自己蜷缩起来，没有回应。

两人就这样沉默地坐着。

一个抽烟，一个发呆。

客厅里只剩下香烟燃烧的细微声响和窗外渐渐清晰的鸟鸣。

时间在诡异的寂静中流淌，将昨夜所有的疯狂和炽热都冷却、凝固。

当第一缕真正的晨光透过巨大的落地窗，洒在满目狼藉的客厅地板上时，张杭掐灭了烟蒂。

他站起身，高大的身影挡住了部分光线，投下一片阴影笼罩着沙发上的林清浅。

“时间差不多了。”

他声音恢复了惯常的冷静，仿佛刚才那场抵死缠绵从未发生：

“我让人送你回学校。”

他没有再看她，径直走向楼梯，去往楼上的卧室，大概是去换衣服。

林清浅依旧蜷缩在沙发上，像一尊失去生气的雕像。

过了好一会儿，她才艰难地支撑起酸软的身体。

薄毯滑落，露出布满吻痕和指痕的肌肤。

她默默地、一件一件地捡起地上被撕坏的衣服，勉强套上。

破碎的连衣裙勉强能蔽体，却遮不住满身的狼狈和情欲的痕迹。

当她拉着自己那个小小的行李箱，脚步虚浮地走到客厅门口时，曹文已经恭敬地等在那里，旁边停着那辆黑色的奔驰商务车。

张杭没有下来送她。

曹文拉开车门，低声道：

“林小姐，请。”

林清浅没有立刻上车。

她站在晨曦微凉的空气中，最后回头，望了一眼那栋灯火通明、如同巨大怪兽般蛰伏的别墅。二楼主卧的窗帘似乎动了一下。

她死死咬住下唇，用尽全身力气，才将那汹涌的泪意和几乎要脱口而出的呼喊压了回去。

千言万语，最终只化作两个轻飘飘的、带着无尽悲凉的字眼，消散在清晨微凉的空气里：

“再见。”

声音很轻，带着浓重的鼻音和破碎的哭腔。

说完，她不再停留，像逃一般飞快地钻进了车里，用力关上车门。

车门隔绝了外面的世界。林清浅再也控制不住，泪水如同断了线的珠子，汹涌而出。

她死死捂住嘴，不让自己发出一点声音，身体因为无声的哭泣而剧烈地颤抖着。

那再见两个字，耗光了她所有的力气。

没有正式的道别，没有最后的质问，只有一场耗尽身心的沉沦和一句徒劳的再见。

车子平稳地启动，驶离了云霄宫。

林清浅透过朦胧的泪眼，看着窗外飞速倒退的、越来越远的别墅轮廓，心如同被掏空了一般，只剩下巨大的、冰冷的空洞和那深入骨髓的疲惫。