“他问我要多少钱，先生。我说一个星期五十个先令。有一间小起居室和卧室，一切齐全，是在顶楼。”

“还有呢？”

“他说：‘我一个星期付五镑，只要我可以按我的条件行事-我是一个穷痞子，先生，瓦伦先生挣的钱少，钱对我可是一件大事。他拿了一张十镑的钞票，当时就给了我-如果你能答应我的条件，你可以在将来很长一段时间里每半月得到同样的钱数-他说，‘否则，我就不能将就你了-”

“什么条件？”

“唔，先生，条件是他要掌握房子的钥匙。这没什么，房客们常常是要钥匙的。还有一个条件是，要让他完全自由自在，绝不能以任何借口去打扰他。”

“这里面当然不会有什么名堂吧？”

“从道理上说，没什么。可这又是根本没有道理的。他来住了十天，瓦伦先生、我、还有那个小姑娘都没有见过他一次。晚上、早上、中午，就听见他急促的脚步声走过去，走过来。除了第一个晚上以外，他就没有出过房门。”

“哦，他在第一个晚上出去过？”

“是的，先生，很晚才回来——我们都睡了。他住进来之后就对我说过，他回来得晚，叫我不要闩上大门。我听见他回来时，已经过了半夜了。”

“他吃饭呢？”

“他特别关照过，等他按铃，我们才能把他的饭放在门外的一把椅子上。等他吃完了再按铃，我们再从同一把椅子上把东西收走。如果他要别的什么东西，就用铅字体写在一张纸上留下。”

“用铅字体写？”

“是的，先生，用铅笔写的铅字体，没有别的，就一个词。我带来了一张给您看看——肥皂。这是另外一张——火柴。这是他在第一个早上留下的——《每日新闻》。我每天早上把报纸和早餐一起放在那儿。”

“天哪，华生，福尔摩斯说道，无比惊奇地看看房东太太递给他的几张大纸片，“这倒真有点反常。深居简出，我可以理解，但是为什么要写铅字体呢？写铅字体可是个笨办法。为什么不随便写呢？这说明什么，华生？”

“说明他想隐瞒自己的笔迹。”

“为什么呢？房东太太看见他写的字，对他又有何妨？也可能是你说的那样。那么，还有，通知为什么这样简单呢？”

“我无法想象。”

“这样一来就耐人寻味了。写字的笔不同一般，紫色，粗笔头。你看，写好之后，纸是从这儿撕开的，所以-肥皂-这个字里的——撕去了一部分。这能说明问题，对吧，华生？s

“说明小心谨慎吗？”

“一点儿不错。显然还会有一些记号，指纹和其它一些东西可以提供线索，来查明这是个什么人。瓦伦太太，你说这个人是中等身材，黑黑的，有胡子。大概多大年纪？”

“挺年轻的，先生，过不了三十岁。”

“唔，你再说不出更多的情况啦？”

“他的英语说得很好，先生，可是听他的口音，我看他是个外国人。”

“穿着讲究吗？”

“很讲究，先生，一副绅士派头。黑衣服——我看不出有什么特别。”

“他没说出他的名字？”

“没有，先生。”

“他没有信，也没有人来找他？”

“没有。”

“你，或者是那个小姑娘，一定在某个早上进过他的房间喽？”

“没有进去过，先生，全部都由他自己照料。”

“哦？真奇怪。行李呢？”

“他随身带着一个棕色大手提包——别的什么也没有。”

“唔，看来对我们有帮助的材料还不多。你是说什么东西也没有从他房间里带出来过——一样也没有？”

房东太太从她钱包里取出一个信封，又从信封里取出两根燃过的火柴和一个烟头放在桌上。

“今天早上这些东西放在他的盘子里。我带给你看看，因为我听说你能从小东西上看出大问题。”

福尔摩斯耸耸肩。

“这里面没有什么，他说。“火柴当然是用来点香烟的，因为火柴棍烧得只剩这么一点儿了；点一斗烟或是一支雪茄烧去了一半。可是，唉，这个烟头倒很怪。你说过，这位先生上唇和下巴都有胡子？”

“是的，先生。”

“这我就不懂了。我觉得，只有胡子剃得光光的人才会把烟抽成这样。嘿，华生，就连你嘴上的那么一点胡子也会被烧焦的。”

“是用的烟嘴儿？我提出我的看法。