我还没来得及作出任何回答，布莱登忽地抬起双目：

“两个。”

他瞇了瞇眼，看着我确认道，“是两个。”

“女孩儿？”

加西亚向我所处的方位随意一瞟便摇了摇头，“男孩儿？”

布莱登压根没给我说话的机会：

“一男一女。”

“看来没错——你比我更了解她。”

加西亚懊恼地瞥了一眼身边的布莱登，后者乖顺地做了个自动噤声的手势。

我无端地感受到一股燥热，喉咙几乎在一瞬间泛起干渴，连带着嗓音都拖起滞涩：

“……谢谢你们的关心，但我不是研究对象。”

布莱登拉了两下加西亚的手指，得到了一个解除噤声的眼神，方才出言道：

“你从来都不是。”

我的余光找到了桌缘的橙汁，一把将玻璃杯捞进手裏，冷凝在杯身的水珠稍微中和了温凉透硬的质感，将我的掌心浸得黏稠濡湿。

“哦，得了吧。”

无从克制地，我的喉头在发抖，声带一阵接着一阵地缩紧，可声线却毫无变化，“别以为我没发觉，你想把我培养成第二个加西亚——”

布莱登凝望了我短暂的半秒钟，无声地摇摇头。

“不是我。”

他轻声叙说着，口吻前所未有的柔和，“你想成为她，佩妮。”

力气霍然被抽离指节，我险些握不住手中的玻璃杯。

“我的确在努力矫正你——但不是朝着你想的那个方向。”

布莱登的目光像片鸦羽，轻飘飘地跌在我的面上，却压得我呼吸骤停、近乎喘不过气来：“你认为自己不需要她，因为你在扮演她。”

我的脸色一定很难看。

“其实你也不需要我——至少在精神上。”

他接着说道，“你是你自己的父亲，自己的母亲。”

我以僵硬的姿势坐在他面前，连转动脖颈的动作都无法完成。咽喉一再缩紧，焦躁和枯渴不动声色地流进血管裏。

“所以你拒绝家庭。”

布莱登的声调倏忽低了几度，目光也沈坠下来，“你一个人，就是一个完整的家庭。”