“你知道我就算借回来也不会看的，对吧？”一步进到亚瑟的公寓内，我首先随便扔掉那本破旧的厚书，再脱下大衣和毛靴，转头明知故问。

亚瑟定定地看了我足有五秒，弯腰拾起了那本书，转手放到床头。我循着他的行动轨迹转移视线，看到床头柜上粉红封皮的《y》，心头不禁哂笑亚瑟竟喜欢把这类小说当做床头睡前读物，还一直念念不忘想一章接着一章地念给我听。

“佩妮。”

亚瑟叫了我一声，见我立刻回头，便解着上衣扣子朝浴室走去。

“等等，亚瑟，我们承诺过什么来着？谁都不能对谁这么敷衍。”

我有如一个学前班的育幼师，坚持不懈地纠正着婴幼儿发音似的说道，“看着我的口型，跟我说：‘佩妮，我去洗澡’。”

“佩妮。”

他迟疑着，嘴角紧抿，“我……”

我目不转睛地睨着他。

这让亚瑟退缩了，果断回头背对着我，垂手立于浴室门前：“我……”

我等了许久，颓丧地摆摆手：“算了，我们改天再说。”

——这一套果然失效了，下回我得换个新方式。

水声掩盖了我把自己扔到床间的一声绵响。我伸手进枕头底下摸出来这儿常穿的吊带背心，突然意识到一个不容小觑的问题：

“安全措施还够用吗？”前几天用得太多了，亚瑟看上去也不像是个会准备很多存货的人，“如果不够，我可以去楼下拿几袋。你要什么口味的？”

回答我的只有*的流水声，我只好自行打开了床头柜的最上层，想看看这个曾经马修最爱藏安全套的地方有没有我想要找的东西。抽屉里还有不少空间，一些我叫不出名字的小物件码放得井然有序。

我看了一圈没发现，正准备关上抽匣，结果最深处一打五颜六色、图案各异的纸片吸引了我的注意。

那些纸片无一不轻而薄，有的是正方形，有的是长方形，有的是随手撕下的不规则形状，有硬有软，每一张都带有一串手写数字。清晰的字迹和排列组合的规律都让我万分熟悉——

我曾使用过的手机号，和我的惯用笔迹。

亚瑟怎么会有这些？

我翻看着这几张纸片，抓破脑袋也想不起来这些究竟是在怎样的条件下被我送给别人的。我送留过电话的人不计其数，有男有女，仅靠挨个回忆根本数不过来，也无从找起是谁把我的电话给了亚瑟……看来还不止一个人。

“佩妮。”水液氤氲的湿幕阻隔了一部分亚瑟的声音，让他听上去忽远忽近、极不真切。

经历过了病恹恹疲惫无力的一周，他终于被我说服不再靠淋湿自己来引诱我了，而是机智地换了个更为直接的方法——直接叫我进去一起洗。

“我来啦。”