“为什么？”她问。他是个很注意隐私和自我空间的人，这样的设计让她好奇。

“给你看星星啊！”他说，很轻。

“我不需要天文望远镜，给我张舒服点的椅子就好。”

“没问题，不过我原本是想地板上铺毛毯，这样由着你怎么玩都行。”

“对对对，这样最好！”

“你开心就好。”他的声音就在她耳边。

“让我想想地毯的颜色，你说什么颜色好看？”她甚至开始憧憬着露台，一扭头——

鼻尖碰到鼻尖……

嘴唇与嘴唇近在咫尺……

感知着彼此的呼吸……

她被他圈在怀里……

他没动……

她没动……

四目相对……

不可以说话，呼吸也不敢，眨眼也不敢，一丁点的气息都足以改变存在于他们嘴唇之间不足零点一毫米的距离。

鸟儿进了森林，一切真的静止了。

太阳调皮地从云层后跑出来，光芒滑过她的眼睑，微微刺目，睫毛上闪着光。

她看见他瞳孔里的她。

他也看见了她瞳孔里的他。

没有累赘的言语，没有急促的呼吸，没有慌乱的眨眼，什么“意外”都没有发生，然而——

他们吻了！

算不算得清楚，这一吻，沉淀了多少年……

粘连地啄吻，断不开，停不下来……

她闭上眼，脊背靠进他胸口。

他那只沾上她唇印的手掌从她后面环着她，另一只指着方向的手与她的十指交握。

能停，可是，不想。

他，她，都是。

他对自己承认自己是清醒的，也对自己承认自己是有那么一点贪婪，吻一下，就一下，就好。

可是，她的手竟然抵在他的胸口，抓着他的衣服而不是推开他，然后，慢慢往上，揽着他的肩……

她如此情不自禁的回应让他不愿再多想，放开握着她的手，捧着她的脸，轻轻试探。

空出的手搂住他的腰，微微仰起头回应他，仅存的一点意识告诉她：如果错过这一次，也许永远不会再有下一次了……

轻轻地碰触变成粘连的啄吻，无意地舔舐演变成唇与舌的纠缠，偶有的嘤咛终于化成了纵情地深吻……

这一吻，结束了多少无涯的时光？断送了多少荒野的时光？一盏茶的时光有没有一个吻这么久？

一辈子的光阴也抵不过一盏茶的静谧。

托着她的脸，拇指温柔地摩挲着她的嘴唇。

抓着他手臂的手紧了紧，他眼底的一切她都懂得。

他环抱着她。

她窝在他怀里。

他的脸贴着她的额。

他没有说对不起。

她没有痴缠沉溺。