元旦之前的每个晚自习，我们依旧排练。

一次排练之后，梁舒婷问我：“你没问题吧？”

我说为什么这么说，我当然没问题。

梁舒婷说：“自从你收到很多信那天之后，你好像越来越不爱说话了。信里说什么了吗？还是因为娜娜和成陵？”

我说没什么的，你多想了，我本来就话少。

梁舒婷依旧拿忧心忡忡的眼神看我。

我不能告诉她，那天的那些信里面有一封来自江源。她不知道江源是谁，也不知道我为什么会因为他的信就消沈起来。不是她不问，是我不愿说。

我似乎越来越不能向人打开心扉了。

我的心情不一样了，我变了，连带着我看到江源的名字也感到陌生。

我没想到江源会写信给我。应该说，除了韩洁和家姐的信，收到任何别的人的信，都会让我惊讶。

江源的信夹在韩洁和陆希的信之间，因此在我看完韩洁的信之后，我立刻就看到了江源的名字。

我首先怀疑自己的眼睛，其次我变念叨着“寄错了”边打开信封。

“dear m……”我看着，然后楞住。然后作者被英语作文深深毒害的感觉扑面而来。我继续看，其下跟这几个英文字母一样深刻的笔迹，让人觉得他的每一笔都很重。“入木三分吗，他想？”我嘟囔着。

“收到我的信，我知道你一定会很惊讶，但请不要惊讶，因为我写给你是应该的，我应该早些写信给你，其实我不应该写信给你，我应该当面跟你说，不，其实我想先问候你，你好吗，颜米米？”

“颜米米”三个字前面有个被涂掉的“颜米米”，看上去像是作者先是写了“米米”二字，然后觉得不妥，在其前面加了“颜”字，稍后又觉得这样太明显了，于是又全部涂掉重写了。

其实这样更明显。

看完这一段我有点想笑，感觉就像是他在我面前跟我说话一样，江源的感觉扑面而来。

心里默默说了句“我很好”，我接着看下去。

“我想你大概不太好，尤其是在我听到你家里的事的时候，我觉得你很不好，我很想安慰你，但我不知道怎么安慰你，你没有说一声就回了老家，我感到很伤心，我知道你不好过，但为什么不向我倾诉呢？其实我想说的是，我应该早点知道你家的事，然后好好安慰你，你要走，我也能送送你。不过现在你已经不在这里了，我只能通过信这个方法告诉你我的想法。我们是可以互相倾诉的人，你一定要记住。”

“其实我有很多话要跟你说，只是你不在我面前我想不起来要说什么，我只能通过想象你的回应，然后写下我想说的话，你会想听的话。”

“但事实上我想象不出来你的回应。我不知道你会说些什么，我觉得你只会安静地听我说，或者最多就是轻轻地说一句“哦”。我们说话的机会不多，你更多的会在看书，一直安静的像是你一点也不想让人发觉你的存在。“

“我一直希望你能註意到我。”

“我跟刘雅吵架也是，跟过唯阚恩搭话也是，哪怕有一点机会，我也想跟你说上话。其实我以前并不明白这是什么感觉。初中以后，我们的见面机会几乎没有了，开始的一段时间我觉得我已经忘记你了。但只要看到你的一个背影，我还是立刻就认出你来。我知道我没忘记你。我记得你！我一直记得你！”

“今年开学的时候，在开学典礼上，我一直在找你，但我找不到你，我以为我只有这种程度了，之后好几天，我再也没看到过你，到你的班级里也没找到你，有一次上课，我特意借口去上厕所，然后跑到你的教室门口找你，但是你不在了，哪里都没有你。你们老师问我找谁，我说我找‘颜米米’，他告诉我你转学了。我才知道我为什么找不到你。”

“初三了，功课很多，我几乎没时间去踢球，但我还是时不时就想你。”

“有一个女生送了一双球鞋给我，耐克牌的，很贵，我不愿收，那个女生一定要送，我问她为什么，她很犹豫，最后说她喜欢我，我吃了一惊，然后问她喜欢我哪点，她说不上来，说就是喜欢，看着她，我想着：她要是你就好了。”

“初三了，我想我已经懂得自己的感受了。我喜欢你！”

纸张有明显的褶皱，像是被人揉成一团，又展开，又揉起来，再展开，无数次。我大概能体会它的主人有多纠结，多忐忑。