“哇，这么酷？我也要变成星星！”我立马兴趣盎然，但看到妈妈的表情有一丝哀伤。

最近我发现妈妈越发地多愁善感，在我很小很小的时候，她还没有这样容易悲伤。我没有问她为什么，只是去把所有好吃的果子统统采摘回来给她吃。妈妈最喜欢吃樱桃，我知道她的喜好。

爸爸就没有妈妈这般多愁善感，我每次看到他的时候，他总是一副微笑的样子。我喜欢他的微笑，还有他嘴角的胡须。以前在我的眼里，他总是在忙碌着什么，但后来陪我的时间也越来越多。他教我识别有毒的果子，监督我锻炼身体，拉我一起跑步，还让我多吃芒果，他说那样可以强健肌肉。

他说身为一只狐，这些都是必备的知识，特别是在奔跑的速度上一定要快，要比任何人都快。

“为什么？又没有人来追我。”我不解地问他。

“为了生存。”他微笑地抚摸我的肩膀，他的手掌宽大而厚实，结满了厚厚的茧。

“生存？”我的眉头轻轻地皱起来，“我们现在过得挺好的呀，一家人幸福而简单。不过，如果你和妈妈再给我生个弟弟妹妹就更棒了，哈哈。”

但那次爸爸没有笑，他紧紧地将我搂在怀里，长有胡须的下巴蹭着我的头。我听到他长长地嘆息了一声。

那是我第一次听见他的嘆息。在我以前的印象中，所有的困难他都能用一个微笑轻轻地化解，可那次他没有。这让我有一种隐隐的不安。

也是那段日子，我经常看到他去果林深处。

除了果林之外，果林最深处的那片林子是他们不许我踏进的地方。但鉴于爸妈最近的异常表现，在一个月黑风高的深夜，我偷偷地溜去了那里。

穿过长有红色花朵的桃林，再通过一片长有荆棘的灌木丛，就是果林的最深处。在荆棘的尽头——也是果林的最中央——长着一排排深黑色的槐树。它们围成了一个圈，所以根本看不清里面究竟有什么。那些槐树也是这片果林里唯一不是果树的树林，我不喜欢它们，因为它们散发着死亡的气息。

穿过那片荆棘丛，越过那几排槐树，然后我便被眼前出现的景象惊到无法呼吸。

至少有数百个墓碑竖立在我的眼间，清一色的白石板，上面无名无姓，不知道任由风吹日晒侵蚀了多久。虽然墓碑有新有旧，但它们全都透着岁月的痕迹。

我永远都没办法想到，那些槐树的中间竟然是一排排的墓碑。所以我站在它们的面前，几乎没敢再迈动一步。

我不知道这些墓碑都是谁的，可站在这里，心中却骤然生出一种悲痛欲绝的感觉。我感到胸闷气短，无法呼吸，也许再在这里待上一会儿，我就会窒息而亡。

我十岁那年，爸爸毫无预兆地倒了下去。