“不对路,不对路。哥们觉小说没劲了,我想玩实际构思、作品就是大饭店大饭庄——这是真格的。我觉得构思就是钱,百倍千倍于稿费——几个翠华楼、致美楼戳在那儿,不比几本书戳在书架上有意思?你丫也别写诗了,这时代,不是写作的时代,是玩大构思,大手笔的时代。”
“哥们不行。写诗我已习惯了,不能算坏习惯也不能算好习惯,就算活着吧,替自己思考,万一哪一点替了时代算咱们运气。写着,再有个把姑娘来往着,实在没了,找一农村的,生俩孩子,也不能不算一生。留一个饭庄还是留一本书或是啥也不留,其实差不了太多,关键自己满足就行。我挺满足,黄丹琦跑了,我把满足的标准降低,今儿不就是到你这降来了吗?还是喝啤酒去吧,就算降压酒吧。”
半年多以后。
施建进家门时,见信箱里有张兔爷的明信片。写着送被褥衣服毛巾牙刷什么的,落款是黄丹琦/炮局胡同xx号xx队。
大包小包地去了,是第二天上午。那个大门口挎枪的卫兵对施建说:“去去,旁边那个接待室。”口气严厉得很。
接待室里人很多,但不嘈杂,人们都安静地坐着或站着,表情以焦急和迷惑为主。一老警察接过施建递上的那张清单,“上边没写的可不收。”
“对不起,请问黄丹琦犯了什么案。”
“你是她什么人——她的事你都不知道吗?”
“不知道,我——我是她男友。”
“哪个单位的?”老警察接过递上的身份证扫一眼,“不知道,反正没干什么好事。”
“能见见吗——您抽烟——我帮着政府教育教育她不行吗。”
“别来这套——你早怎么不教育,都——别罗嗦了,把东西拿来——在这儿等着。”
约半小时后,老警察送出清单,底下签着“黄丹琦”。老警察对几个外地人说:“回去吧,东西不收,必须有拘留所专寄的明信片。”
几个月后的一天,施建的信箱里有封信,落款是一叫肖平的,信中说:我刚出来。跟黄丹琦在一个号子里,她让我问你好,请你给我打电话,约时间来我家。信上有电话号码。
施建找到展览路附近的一个门牌号。开门的是一中年妇女,面善,却苍白。
“你就是施建——噢,是小黄说的那样。她在里面老跟我谈你,说你是诗人。”她说。
“她到底怎么啦?”施建说,“我去了五趟炮局都没打听出。”
“到底犯了什么我也不知道,她从来不讲。只知道她是在王府饭店被抓进来的。她只说她啥罪也没有,说是被人骗了。”
“是那什么吧?——跟外国人来着?”
“好像不是卖淫,她是在走廊被抓的,好像比卖淫严重。同号的几个妓女用不了太久就送去劳教。就我俩拖得长。她的举止跟那些同号妓女也不一样——她挺横,谁都不怕,一人敢打三人——被戴铐子也不服。我跟她关系最好,但她从不提案子的事,只咬定她没错——她是特要面子的,谁要说她是鸡——你懂吧——她就真急,真打。反正那些妓女挺怕她的,不敢惹她,只是‘扎针’——打小报告,所以她受的苦比她们多。我也猜不出她犯的是什么,她的案子都拖这么长时间了,可能挺覆杂。”
“她身体怎么样?”施建问。
“挺好的,里面能吃饱,也不冷——对了,你给她送的毛衣毛裤都特大、都得挽着,是你的吧。她没事就跟我讲你,还有几个,我忘了名字。她说一定让我见你,让我告你,说等一出来就找你,先住你那儿。”
“您还知道她什么事,都跟我说说,她进去的前几个月我没见到她。后来也只收到五张兔爷。”
“她跟