她不想担上第一天上班就担上让老板迟到的罪名。

谷雨咬咬牙下了决心，拍了拍林新野。

“我们下车。”

林新野转头看她，厌世脸上慢慢有了点生机，“下车？”

谷雨很麻利地把车门打开，回头催促道：“下车啊。”

林新野晃晃悠悠地下了车，顶着他的厌世脸，踩着乱世巨星的背景音乐，跟着谷雨走到了马路边。

他就站在那儿，像只能被远远观看的名画，斜着眼看来来往往观赏的人。

谷雨瞥了他一眼，知道老板金贵，不懂她在干什么。

她迅速拿出手机，扫了一辆共享单车，对林新野说：“堵车堵得很厉害，车开不动。再过十三分钟你就要迟到了，现在骑自行车过去，还赶得到。”

阳光有点刺眼，好像有点晃醒林新野。他眨了眨眼，慢慢地说：“我不会骑。”

谷雨：“？？？”

她现在希望赶紧把他弄醒。

“你玩赛车，四个轮子的车都会开，两个轮子的车不会骑？”

林新野懒得跟她吵，惜字如金道：“不，会。”

谷雨感慨，果然不是所有男人都跟她哥一样全能。

她哥在团综里，花样骑自行车，玩出的花样可以绕地球一圈。

她嘆气，看了看老板阳光下那张好看到做什么事都理直气壮的脸，气消了一半。

他还没睡醒，不怪他。

谷雨又看了看手表，只剩十二分钟了，她出于一个员工的基本素养，最后努力提议道：“不然……我们现在跑过去？”

“跑起来好丑，迟到也没关系。”林新野摇了摇头，倦怠道，“现在走过去吧。”

迟到？

放屁呢！

她上班的第一天就要遭此耻辱？

谷雨有点焦躁地左顾右盼，突然发现他们边上就有一家自行车店，专门卖各种各样的自行车。

她冲进店，张口就向老板要了一辆最老旧最破——但可以载人的自行车。

谷雨付完款冲出来，把车在林新野面前一甩，侧身就跨上车，看了看手机，还剩十分钟。

她急匆匆道：“上车。”

刚醒的城市藏在懒洋洋的太阳下，到处浮着模糊的光棱，都太不真切了。

但林新野忽然觉得今天突然变得清晰，谷雨不知道从哪儿找了一辆破车，很不讲理地在他面前一横，催他坐一辆破到金属都要叮叮当当响的自行车。

很奇妙，今天忽然醒了。

他不是没谈过恋爱，更多的人喜欢坐在他的副驾驶座，享受他营造的有钱有品的精致氛围。

但小朋友要他坐她的破自行车。

他没多说话，上了车，第一次有好心情欣赏城市，有热牛奶和吐司香气的温馨城市。

谷雨车骑的飞快，林新野觉得时间过的很慢。

她骑车骑到脚发酸，有点不耐烦地问：“你怎么不会骑自行车啊。”

林新野心安理得并且悠哉游哉地坐在后座，明明已经清醒了，还是装作迷迷糊糊道：“我初中的时候……”

谷雨追着问：“你初中的时候怎么了？”

林新野又不说话，慢悠悠道：“也没什么。”