我一开始是拒绝的，这么苦不啦叽的东西有什么好吃的。外婆把苦瓜熬汤，苦瓜水放上冰糖，称到小碗里，拿到井里冰镇，当作饭后甜汤，止渴生津。

苦瓜细细切条，撒上白糖，吃起来又甜又苦，清香四溢，十分解腻，倒是也骗得我吃了好多。

夏天的尾巴上，院子里的无花果就开始结果子了，一小颗一小颗，绿绿的。我就开始惦记，每天仰着头数一数有没有多了少了。

外婆说一定要等变红变紫才可以摘了吃，不然会把牙齿涩倒。

我就耐心地守候着。突然有一天就有熟透了的无花果掉了下来，我剥了皮，放在嘴里，汁水四溢，软糯可口。外婆拿了小竹竿，敲下来更多，我在下面一边笑一边捡，笑声和果子蹦蹦跳跳，洒落一地。

秋天大丰收，外婆会炖各种美味的汤。每次入冬前我都能胖上几斤，大概就是补的太好在贴秋膘吧。

鲫鱼豆腐汤，玉米山药排骨汤，火腿冬瓜汤。汤在小砂锅里一炖，小火熬上半天，熬的白白的浓浓的，一道比一道鲜美。

后来有小伙伴吐槽我吃饭的习惯，说我全靠吃菜喝汤饱肚子，居然不吃米，不知道谁给惯出来这么奢侈的坏习惯。

是外婆啊，每天都有新花样，好吃的东西吃到饱，哪有吃米饭的想法。

冬天的时候，可以吃的东西变的局限，大部分是大白菜，土豆和白萝卜。

有限的东西也可以做出无限的美味。

外婆有时候蒸完整的大土豆，剥了皮，趁热吃，一边吃一边烫的吸溜嘴。有时候煎一个土豆丝饼，金黄流油，令人食指大动。

白菜可以做醋溜白菜，可以做白菜炖豆腐，可以做白菜猪肉饺子，还可以腌起来，过一阵子当辣白菜吃。

还有白萝卜，外婆知道我贪甜，会把白萝卜洗凈切丝，伴着蜂蜜和香油炸一炸，是难得一见的美味。经常是生病了才能得到的慰劳。一勺子又甜又香的吃下去，整个人都神清气爽，病也好了大半。

这种待遇一直持续到我小学五年级。

有一天全家一起吃饭，外婆突然说最近吃馒头的时候，在嗓子那里会不太好咽，有什么东西挡着一样。

妈妈是医疗系统的，且家族一直有癌癥高发的历史，心里咯噔一下，面上不显，一回头就编了理由带外婆去医院体检。

检查出来就已经是晚期的了。

一开始是瞒着外婆的，但是她生性多疑，很快就瞒不住了。

一直要强的外婆，就像被抽了主心骨一样，以泪洗面。

做了手术后，迅速的瘦了下来。但人变得更加喜怒无常。她的创口很大，完全影响了生活质量。

后面就是转移，化疗，又转移。

反反覆覆的，熬了好几年。我觉得她可怜，但是她骂骂咧咧，自怨自艾的样子真的勾不起我的好感。