越野车一路向南，话题从南北差异、生蚝成精，到药市萧条，风马牛不相及也能很连贯。

喻文州会时不时附和，随着他笑，这让黄少天感觉很到位，兴致又高了些，摇开半扇窗，唱起了歌。

然而汽车渐渐放慢了些速度，黄少天顿了顿话头，他以为喻文州不耐烦了。

高速路上减速毕竟危险，喻文州换上应急车道告诉黄少天：“后胎有点问题。”

天色沈落，看起来快要下雨。

大约，就是从这一刻，黄少天兴奋突跳的神经开始嘣嘣作响，忽然有了一些不安的预感。

他的日子一向过得比较随意大条，耿耿于怀的事有也不多，却对突发状况有种奇怪的敏锐。

像是偶尔会在一片喧哗中骤然安静的警觉。

说不上是什么，本能地感到不对劲。

车停在应急车道上，两人下车到后面换车胎。

站了没多会儿，雨水仿佛一场由疏而密的点射，啪啪砸了下来。

黄少天本能地抬手挡了挡头，又说话了：“哎哟，喻总”。他和喻文州算半个熟人，叫“喻总”像是客气也像是玩笑。

“你那儿有交易中心电话吧？要不我们就明天再去，逾期手续费我跟老板说一声就行了，不是多大个事情。你看，今天不宜出门，我俩过去天都得黑了。”

喻文州搬出备用轮胎用胳膊推了推黄少天：“车里呆着吧，雨大了。”

黄少天看他好像搞得定，就缩进车里坐着。

雨水模糊了车窗外的视野，拉出弯曲焦虑的线条，他又意识到应该出去给喻文州打个伞什么的。

车内翻了半天，没找到雨伞在哪里。

换好车胎，喻文州全身上下没处干的，衬衫透湿地贴在身上，钻进车里带出一片朦胧的雾气。

朦胧没持续多久，他从包里翻出干毛巾，毛巾在脸上捂了捂，又擦了头发。

有些比较私人的状态，平日里西装一丝不茍是看不出来的。

喻文州给人的感觉斯文温和，书生做派，气质上也不像他们风吹日晒出差当饭吃的。

没想到湿了之后发现他肌肉练得不错，肩背匀称，袖子挽在胳膊上，明晰的筋络在皮肤下微微跳动。

黄少天心里啧了一声。

被雨水一淋，他闻到了点不该闻的味道，浅淡地含混着大雨中的土腥。

味道不很重，还不足以造成什么危机，却能够让黄少天分辨是什么情况。

加上不明所以笼统的不安，黄少天原本一路上兴奋的神经变得躁郁起来，从包里摸出烟，低头翻打火机动静稀里哗啦。

半天没找着，情绪又波动了些。