闻末轻轻转动把手，用一根手指推开门，门全部敞开，房间内的场景尽收眼底：苏程睡得四仰八叉，枕头被睡到了地上，呈现一个“大”字摆在床上，房间里，没有一点点苏迟存在过的痕迹。

闻末轻轻吸了口气，瞬间汗毛竖起，倏得睁大眼睛。

！

·

苏迟睡不着，想到已经是10月2号，又到了新的一个月，索性开了电脑，直播水一会儿时长。

凌晨2点，直播间的在线人数仍在不断上涨，弹幕都在指责主播的毫无人性。

：哥，你是真不睡觉啊。

：幸亏我也阴间作息，否则每次直播都赶不上。

：哥哥哥哥，今天玩儿什么～

【late】是酷音直播游戏区一个不温不火的主播，他技术非常好，可玩游戏没有什么定性，想玩什么玩什么，甚至为了水直播时长，连贪吃蛇连连看斗地主和森林冰火人都不放过！

现在当网红越来越卷，游戏区大火的主播也都要有过人之处，比如脸好看，声音好听，骂人够骚，或者穿女装……总之只有技术是远远不够的。

可【late】，一不露脸，二开变声器，三性格淡漠还不爱说骚话，四，没什么事业心，感觉是什么有钱人家的大少爷，游戏打不好就得回去继承家业，完全不靠着这点底薪和打赏过活，直播时间随（十）心（分）所（阴）欲（间），每月月底都经常连播一整天才把合同规定的月播时常凑齐，能在竞争激烈的游戏区不饿死，讨一口饭吃只能靠技术过硬了。

他的粉丝数虽不算很多，但黏性还挺高的。

苏迟很小就开始打游戏，读高中时随手把一些录屏发到互联网上，没想到偶然火了，当时有个叫【禾苗文化】的mcn机构说要包装他，负责对接他的人叫董王，后来成了他的经纪人。

第一次在酷音后臺收到他的私信，苏迟理都没理，以为是骗子公司，面无表情地把他拉黑了。

当时的【禾苗文化】还刚刚起步，没捧出过什么大主播大网红，看上去的确很像骗子公司。

第二次董王又换了个号来加他，苏迟对当初的对话还有些印象。董王说他这个月业绩不达标，他说他：未成年，快高考，不缺钱。

第三次是苏迟18岁生日当天，他生日在网吧过的，那个时候二人已经互加了微信，【禾苗文化】初见势头，董王是公司元老，手上根本不缺想被捧红的新人。一打听二人同城，董王还就在网吧附近，董王屁颠屁颠过来找他，微信里没有一点要签他的意思，只是纪念一下二人的缘分，来见见他，一见到本人，立刻就反口，死活要签他，还发誓说有他这张脸，就算他是个哑巴都能捧红了。

苏迟还是那句话，戴着耳机，十八岁的少年目光清冷：“我不缺钱。”

网管知道是他生日，给苏迟送了一瓶可乐，正好被董王看见。

十二月的冷风天，他深夜跑了四条街，给苏迟买了一块蛋糕，还有一碗长寿面。

苏迟面无表情地看着他。

后来想想。

他竟然是被一碗长寿面忽悠签约的。

不过，苏迟依旧不想露脸，连声音都不想露，开个麦还要连变声器，一心想把苏迟往“游戏区颜值最高，颜值区最会打游戏的主播第一人”打造的董王彻底败北。

某种意义上来说，苏迟是他手下最失败的艺人！

董王每每回想起来，都痛心疾首。

但也没办法，大部分人想红不是为名就是为利，苏迟纯粹就为了爱好，不想要名，他能提供的那点利大少爷他也看不上。

【late】这个网名还是董王帮苏迟起的。

“和你名字里这个迟字呼应，好听又好记，英文名，还显得特别国际化，洋气！”董王很懂地说道。

不过后来，因为他总是在阴间时间出没，踩点完成直播时长，这个名字被粉丝们曲解成了另一种意思，不过也很恰当就是了。

苏迟打开变声器，清淡悦耳的男声经过调整就变得有些失真，不足原音万分之一好听。

“深度恐慌。”

《深度恐慌》是一款第一视角的恐怖游戏。

：凌晨两点玩恐怖游戏，不愧是你。

：打扰了，打得很好，下次不许再打了。

：草，只有我一个人在家，又菜又想看怎么办？！

苏迟面无表情地抬眸扫了眼弹幕，登陆游戏页面。

他不能让所以人都满意。

但他能让所有人都不满意。

如果董王还醒着的话一定会劝他玩点阳间的，别把为数不多的粉丝吓跑了。

·

安静的走廊里，闻末找不到苏迟，不远处，还隐隐约约传来敲击声，一下一下，折磨得闻末头皮发麻。

闻末心跳如鼓，他紧紧抱着枕头，鼓起勇气，轻手轻脚，朝楼梯相反的一边走去。

陌生的房间里传来窸窸窣窣微弱的声音，门板下方的门缝里，发出一丝微弱的光芒。

闻末轻轻推开门。

苏迟玩的游戏《深度恐慌》，改编自同名的科幻恐怖电影，讲的是一艘宇宙飞船遭遇撞击，其中一个休眠仓被打开，整座飞船里的生物全部变异的故事。