傲，都被这只凶恶的手拧得粉碎了。

谢国崖摔在地上的时候脸是朝上的，于是在昏过去之前，他隐约看到了老屌腰下那根雄根，那东西已然勃然大怒了，直楞楞的像是大杨树乌黑的树杈。那上面挂着两个奇怪的牌子，哗啦啦地晃着，折射的阳光刺进了他的眼，左边那个上面好像是红五角星，右边那个像是青天白日……

老屌也不看被自己扔出去的谢国崖，回头拔下了那把柴刀，慢慢地踱出了房门。两乡三社的革命干将们如临大敌，纷纷持械待战。他们惊讶地看到勇猛无畏、身先士卒的谢国崖同志冲进敌人的巢穴，更惊讶地看到这个排头兵莫名其妙地倒飞出来，捂着自己的下身抽搐不已。但是这也还不算什么，当赤身裸体、独臂残躯的独眼儿反动派老屌拎着柴刀，威风凛凛地走出房门时，革命干将们就只有目瞪口呆了。面前这个上周在臺上还低头不语、抖若筛糠的老废物，如今竟然不可一世了！他身上大大小小的军功章在朝阳下璀璨夺目，让这些崇拜英雄的革命者们瞠目结舌。更离奇的是，老头那粗大的雄根上，居然也沈甸甸地挂了两个勋章，看上去竟然颇为精致，一阵风吹来，竟然叮叮当当碰撞作响了。

院子里鸦雀无声。

老屌平静地看着涌进院子里的百十号人，又看看大门外那更多试图涌进来的人，轻轻地把刀垂在身侧，慢慢地走下了门阶。这腊月清晨的寒风也不能让他感到寒冷，他的脚步那样坚定，那样从容。面前的晃动的刀光反而让他感到一种久违的亲切。他慢慢地走向他们。他的刀只随意地垂着，刀在地上划出了痕，发出噌噌的响儿，仿佛那不是刀，而是翻地的犁。造反派们愤怒又惊恐地看着他，却无人敢上前来一试身手。

女人的葬身之地已经被众人踩得和别处毫无二致了，老屌终于松了口气。上面站着几个革命小将，老屌看不清他们的脸，因为他的眼前已是光芒万丈。那几个革命小将虽然孔武，却稚气未脱，局促的动作很让他熟悉和亲切，他们就像当年部队中的新兵。左边那个身高马大，个头儿很像有根儿，右边那个弱不禁风，动作很像有盼儿。他们的头发在阳光的照耀下烁烁放光，他们的耳朵在寒风里冻得通红。看着看着，老屌竟然已经痴醉在这幸福的想像中了。

当啷一声，老屌手中的刀掉了。

脸盆大的太阳已经腾跃而起，温热的阳光骤然洒满了这个拥挤而破败的院落，院子里有一方未曾融化的白雪，瞬间被映得通红。

书评：我们依然无家

文/《商务周刊》主编 高昱

多有论者指出，中华自汉唐之后少有尚武精神，总是到了亡国灭种的最危险时刻，每个人才被迫发出最后的吼声。

居安而不思危，忘记以武止戈的朴素哲理，用这个原因来概括中华民族的历史悲剧，大抵不算是错。但河南农民老屌不会去想这些问题。日本人入侵中国，他是被国军拉了壮丁才走上保家卫国的道路，从抗日战争、内战到朝鲜战争，他对战争的目的只有一个理解贯穿始终：早点打完仗，回老家好好跟翠儿过日子。

没有“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪情，有的只是“醉卧沙场君莫笑， 古来征战几人回”的哀恸，没有收拾旧山河的壮志，有的只是身比鸿毛轻的迷茫。在一个战乱的时代，老屌不得不时时把枪指向敌人；等他终于拖着残躯回归乡里，命运却又把枪指向了这位百战英雄。

不求万户侯，不言千金裘，只想一个安稳的家，这是多么卑微的人生希望。但战场上不死的老兵，拿着柴刀在公社造反派面前轰然倒下，他倒在了翠儿的葬身之处。英雄家破人忘。

这样的历史悲剧又该以怎样的哲理来概括解释？

自从10多年前看过余华的《活着》和陈凯歌的《霸王别姬》，我始终不敢再看第二遍。在这个丛林世界里，一地鸡毛的小人物本来就是卑微的，但我们居然还有这样的时代，连最卑微的尊严都遭到反覆践踏，直至让人将心中的恶赤裸裸展露出来，只是为了活着。每个人都有丑陋的一面，这是事实，但每个人又都有温暖的一面，如果我们只沈浸于把美好的东西撕碎了给人看的痛感，我不相信人吃人的悲剧会因此得以避免。相反，我以为，正是因为对他人的不信任，无休止的寻找敌人和继续革命，可耻地夺去了老屌们魂魄归依的家。