晚上十点，戴巧珊给王芳珍做完按摩，伺候她睡下后，想起一件事。

她拿上喷壶和一朵小小的海绵，出家门，到楼道尽头。公寓楼的弱电井到安全通道之间，有一块大约一平方大小的户外露臺。

露臺的角落里，有一盆没有主人的绿植。她正是为这盆绿植而来。

花盆大约一只汤碗大小，干干的一盆土上，蜷着一蓬羽毛状的草。段正业说，这团小玩意儿叫“卷柏”，沙漠里多见，逢水汽扎根，水干就自己拔起根来，随风迁徙，直到再逢雨水之地为止。

戴巧珊拿喷壶嗤嗤给这盆小东西喷水，心想，这位是怎么从沙漠到这儿来的呢？

另外——她拿小海绵替卷柏油绿有劲的小枝叶包围中，那朵艷红欲滴的山茶花轻轻抹去灰尘，接着想——卷柏怎么会开出一朵红山茶？

“叮——”骤然的一声电梯开门轰隆声，引她回头。

昏暗的声控灯下，一个戴着棒球帽、还戴着一副深灰色口罩的高大身影让她立马站起身，冷宫妃子得翻牌子似的，兀自笑得喜出望外。

“回来啦！”戴巧珊靠近他。手里拿着喷壶和海绵，没法更亲近，只能靠亲热的气场先把温暖传过去。

不料，对方帽檐下黝黑的双眼里浮现一丝忧虑，他上下打量她，隔着口罩，问：“在干嘛？”

戴巧珊迷糊：“浇花啊。”

对方：“山茶？”戴巧珊疑惑说嗯，对方顿了顿，忽然问，“我是谁？”

戴巧珊一呆，她嘴角微微抽了抽，想嗔怪笑对方故弄玄虚，笑到一半收敛下来，脸色变得不确定。继而低低地，犹豫道：“……景，景笛？”

对方不置可否，一双眼睛像是悲凉，又像是怜悯般，忽然嘆了口气，摘下了挡住他大半张脸的口罩：“再看看！”

一股淡淡的、带着暖意的酱香酒气扑面而来。戴巧珊望着他——这不就是景笛吗？喝了酒，眼睛却更明亮，体温似乎隔着半米的距离都能驱走她身上的夜寒。

对方说：“你还记不记得，卷柏‘开花’是什么意思？”

漆黑的脑海里，似乎有金色火花“啵”地迸发，点亮一团光。

戴巧珊眼前的景象虚晃半圈，像肌肉记忆似的，她听见自己喃喃说：“卷柏‘开花’，表示，我在戏里……你，你是——”

视野呈现一片模糊的光晕，像摄影机镜头卡了张金色蒙片，让她混混沌沌。

接着，就像风卷晨雾，混混沌沌的金雾渐渐散开，戴巧珊眼见她面前的“景笛”变形，棱角消磨，衣衫去色。新呈现出的人的轮廓，让她很快回过神来，整个人瞬间像被雷劈了似的。

她颤颤巍巍叫道：“……段导！”

话一出口就窘得满脸通红，好在段正业表情动都没动，问：“‘花儿’还在吗？”

戴巧珊回头，晃眼的当刻，山茶还是红艷动人；在她狠命定睛后，它变得模糊起来，像一团红光。她看回段正业，说：“……不见了。”

段正业没有细究，简单道：“回屋说。”

戴巧珊心里打着鼓，这会儿她明白自己大概是怎么着在过日子。

但关于生活的细节，出现过的人，发生过的事，她倒是完全想不起来了。就像深睡中做了一场接一场特有感觉的梦，醒来后，光记得感觉，剧情全忘光。

而现在，也不是她能细品自己感觉的时候。

颠颠儿跟着段正业进屋，好像他才是这个地方的主人。