这两个人是她的父母。

她往常还能哭着帮母亲求情，今天，她掀开门帘后，就像石化了似的，动也不敢动。

不知这一幕持续了多久，直到父亲拿着手里碎得只剩一个把儿长的瓶颈，把支离破碎的那端按上母亲的左脸，说：“下回再让我看见你跟暗门子似的勾三搭四，我……”

“啊——！！！”

尖叫声是戴巧珊的。

画面静止了一剎那。

父亲抬起脸来，一双充血的眼睛瞪向她，仿佛这时才察觉到她的存在。

戴巧珊想哭，想干嚎，想变得力大无穷拉着母亲逃跑。然而，她叫出的那一声就像用尽了自己全部力气。下一口气没能提上来，她浑身筛糠似的，抖出喉咙里无法自制的呜咽。

就在这个当口，父亲目光重新转回他手里的碎酒瓶口。但他并没有立刻住手，而是右手把着瓶颈，手往左一挥——

“啊！！！”

这一声来自母亲。她身体猛地一抽，像一条泥鳅。

戴巧珊脑子还在懵，眼看着父亲骂骂咧咧丢了那截瓶口，右手却再抡起来，给了母亲的左脸一个耳光。他的巴掌下去是白亮亮的，经过“嘭”的掌掴声后，白光中带上了鲜红色。

“臭不要脸！”他啐了一口，起身到厨房洗了下手，头也不回出门去了。

这天晚上，父亲很晚才回来。

母女两人的晚饭，母亲像没事儿人似的，过问她功课。戴巧珊一再偷瞄母亲脸上那几道深浅不一的细长血痕，哭了一会儿，说：“妈，老师说了，打人不对！”

母亲给她搛菜，用一种警告的眼神看她，轻声道：“别出去瞎说啊！爸爸那是误会！——甭大惊小怪！妈跟你说，你长大就明白了：世上没有男人不打女人的，除非不在乎。你爸爸这个，是爱！”

戴巧珊满心狐疑望着母亲低眉顺眼的模样，听到耳朵里的声音却不知怎么的，并不真实。

她试图轻声申辩：“可是……”

母亲严厉看了她一眼：“长辈说话，听着就行！记住，别出去瞎说，否则，我和你爸就都不要你了！听见没？”

戴巧珊一堵，顺从点头：“……嗯。”

眼前光影一虚，重新闪出另一幅画面。

家里来了客人，是父亲单位的女同事。两人呆在父母的卧室里，关上了门。母亲和戴巧珊在与卧室仅一门之隔的小客厅里择菜。

主卧里有一种奇怪的寂静，偶尔冒出“女同事”的笑声，或是父亲暧昧的低语；客厅里，母亲一言不发，指尖又快又准地在绿叶绿茎里翻飞；竈上坐的水开了，锅盖发出噗噗的声响。母亲没有关火，置若罔闻。

主卧里的动静后来有一阵变得更加诡异。

就像是一整个空间被怪物深不见底的喉咙吞噬了似的，什么都没有剩下。没有房间，没有人，只有一个时空断裂的黑洞。

戴巧珊忍不住了。她站起身，到那扇门前，轻轻敲门：“爸爸！”

一剎那，一直以佛眼垂顺盯着手中绿菜的母亲抬起意味覆杂的眼睛，但那双眼里更大剂量的是惊恐万状。

母亲：“你干嘛？珊珊！”

戴巧珊更加用力地敲门：“爸爸！爸爸、爸爸！”

母亲脚下无声地杀到她面前，拖住她的手，压低声音：“你找爸爸干什么？爸爸在忙工作！”

这期间，屋内完全没有动静，就像真的没人一般。而望着母亲的脸，不知为什么，一股气顶在戴巧珊幼小的胸口。

她第一次体会“豁出去”的情绪失控。手腕被母亲抓住，不要紧，她直接用脚跟踹薄薄的木门：“阿姨！阿姨阿姨！开门、开门呀！”

喊着，她已泣不成声，又气又怕，全身打颤。

母亲也像惊呆了，除了死命箍着她的手，徒劳地试图让她安静外，对于戴巧珊飞踢的脚，她似乎一时间也没想到干脆把她拎开这一招，单是又怕又无奈地看着她继续对门疯狂踢踹。

时间像是凝固了一般流动缓慢。最终，眼前这扇门还是开了。

先出现的是强忍着怒火但底气不足的父亲，他目光像钉子，俯视着她：“你要干什么？”

他身后跟着脸色一阵红一阵白的“女同事”，她尴尬地盯着她笑了笑，说话的对象却是父亲：“人丫头想你了呗！”

父亲不依不饶瞪着她：“说话！”

戴巧珊回头，冲依旧揪着她手的母亲：“妈，爸爸上次说不让您跟男的说话，为什么他跟阿姨在屋里关着……啊！！！”

冷不丁的，来自母亲的一记耳光，好像剎那间把她的脑浆都打出去了似的，让她无法自控失声惊叫。

从小到大，虽说母亲总对“姑娘家”、“女孩”、“女同志”等颇有微词，父亲也向来是严父，可她莫名其妙挨打，这是头一次。

剎那间，所有人都呆了，不动，不响。

但这剎那沈默很快被打破。打破它的人，居然还是母亲。

她大颗眼泪滚出来，再给戴巧珊脸上刮了一下：“丢人的孩子！让你乱说话！给爸爸认错！给客人道歉！快！”

戴巧珊：“……呜呜……”

母亲揪着她的肩膀一搡：“听见没！”

她下意识转身仰头，看到原本底气不足的父亲，这时已目光凌人，脸冷得像能落下霜来。