这一扬，眼尖如我当即瞥见他下巴上的新鲜伤口。他脸上虽然花红柳绿散布着若干皮外伤，却唯有这一处是缝了针的。职业病一时没忍住，三步两步走到他面前，不由自主伸出左手固定住他的脸颊，右手贴着下颌骨，踮起脚尖凑近细细观察。

“你的主治手艺不错，缝合仔细，拆线也干凈，没有皮下留线。不过还是会留疤，你这几天註意饮食，伤口别沾水。”我总结道。

指尖传来肌肤细腻温热的质感。奇怪，怎么起先只是伤口有些泛红，现在这红色正迅速向病患的脸颊和脖子扩散……我右手下移至他脖颈，打算测一测脉搏。

“咳，三井先生，请用晚饭。”

我和三井同时把脸转向门口，送饭的护工面部肌肉微微抽搐，看得出正努力将自己的表情控制在合理范围内。

此情此景，如果我正穿着白大褂，那么一切再正常不过，再友爱不过。很遗憾，事实是我正穿着病号服，顶着萝莉脸，眼神迷离，双手可疑，俨然一幅吃豆腐吃得津津有味的小流氓嘴脸。

我迅速撤回双手背到身后，若无其事开始研究茶几上那臺电热水壶的物理构造。余光瞥见三井寿顶着张大红脸，举止僵硬地从护工手中接过餐盘。

护工临走前没忍住多看了我们两眼，那眼神俨然在说“两位继续，继续”。

三井寿像只鸵鸟似地低着脑袋坐到沙发上，一言不发开始用餐。虽说都是病号饭，这待遇差别也忒大，他这荤素搭配，吃饭不累，我那天天味增汤，直喝得两眼发黑。出于好意，我委婉指出他现阶段还是应该少吃三文鱼。说到“三文鱼”的时候，我的胃很配合地“咕噜”了一声。房间太大太空，这声“咕噜”自带环绕立体回声效果，我略尴尬。

三井鸵鸟低低“唔”了一声。

我呆站着看了会儿他那堪称优雅的吃相，才想起来这儿的初衷，整了整病号服，九十度鞠躬：“对不起，给你添麻烦了，三井……学长!”

他停下筷子，楞了楞，垂下眼睛又“唔”了一声。

我如释重负地直起身，打算告辞离去。

“给，”三井寿从面前的杯盘碗盏中挑出那碟三文鱼递给我，“我没吃。”

那敢情是给我吃？现在解释那声“咕噜”不是因为饿得慌，而是嗑多了核桃撑得慌，会不会有点晚？

不敢也不忍拂了这孩子的好意，我颤巍巍伸手接过了那碟三文鱼，再颤巍巍从兜里摸出那几颗尤带体温的核桃递回去，权当谢礼兼见面礼。他一头黑线地接过，还不忘道声谢。

这下真该走了。

我端着三文鱼走到门边，鬼使神差回头看了他一眼。

不该回头的。

不回头，就不会看见他抬眼目送我的神情。在豪华空旷的病房里，在黄昏透过白纱窗洒落一室的夕阳里，我从十七岁的少年的眼中，读到了某种熟悉的心情。

开始作为实习医生在医院轮转的第一年，我在距离工作地两站地铁处租了一间小小单身公寓。医院常常要加班，难得的休息日，我睡到自然醒，打扫完屋子，晾好洗凈的衣物，换上新床单，翻翻书，听听歌，给几盆多肉松松土，天色很快就暗了。做盘简单的沙拉捧到窗边，就着东京的万家灯火独自晚餐。睡前对着镜子刷牙，望着镜中的自己，某种心情如潮水席卷而来。

后来我才知道，那种心情，名叫寂寞。

再后来，我不怕寂寞了，是寂寞怕了我。

可无论如何，寂寞这玩意对于十七岁的三井寿而言，实在来得太早。八成是同情心作祟的缘故，此刻看他如看一只被雨淋湿的小狗，我的声带在大脑还没来得及出手制止之前擅自振动，说了一句让此后的我庆幸不已又后悔不已的话：

“明天一起吃饭吧，三井……学长。”