“你骗我，”他悲凉一笑，“你不是绿川。”

“我没有骗你！”我急得几乎掉下眼泪。

……

“小绿，小绿……绿川萤！”我霍然惊醒，正对上一脸焦急的三井，“怎么在这儿就睡着了？累了？”

我怔怔看着他，很慢很慢地伸出双手，很小心很小心地去触碰他按在我肩膀的左手——真实的，温热的，不是梦，绝不是梦。

“做噩梦了？”他翻转手掌握住我的手，声音又轻又暖，让人镇定的力量从他掌心汩汩传来。

“三井，我没有骗你，我不会骗你的。”梦境中焦灼的感觉依然没有完全散去。

“我知道，”三井点头，“我知道你不会骗我。”

“那你听好，”我暗下决心，翻开随身携带的那本笔记，撕下最后一页，然后把笔和纸推到三井面前，“接下来我要说的事，可能一时无法证实，你也很难相信，但你先记下来，好吗？”

“好。”三井接过纸笔。

“1992年，全日本经济泡沫破裂，欧盟成立；

1993年，横跨东京湾的彩虹大桥通车，捷克斯洛伐克分/裂；

1994年，大江健三郎获诺贝尔文学奖，英法海底隧道开通；

1995年，阪神大地震，世界贸易组织成立；

1996年，……”

三井记着记着，停下笔，望住我。

“2006年12月21日，东京大学医学部附属医院，脑外科助理医生绿川萤结束当天最后一臺手术，在赶去赴约的路上遇到车祸……”我不敢看三井的表情，此刻他只要有一丝犹疑，我都会瞬间失去所有继续的决心和勇气。

谢天谢地，从开始到最后，他字字倾听。

话音落下，我一阵轻松，同时意识到自己给三井抛出了一个巨大难题：信，还是不信。信，绿川萤是怪物；不信，绿川萤是妄想狂。我垂着头，静静靠向椅背，等待三井落荒而逃或当场报警。

“你……还是你吗？”对面的人用平静的声音问。

我抬头。

“我的意思是，十五年后的绿川萤，是现在的绿川萤长大之后‘变成’的绿川萤吗？”

“我……还是我……只是……”我艰难地寻找着措辞。

“是你就好，”三井凝视着我，“只要是你，就好。”

他的身后，漫天星光透过巨大落地窗兀自汹涌。更远处，六月的海在夜色中呈现出静谧的深蓝。即使再过许多许多年，即使我忘记了自己的姓名，也会记得曾有人在六月的一天，在星光和大海之间，对我说，“只要是你，就好”。

我看着三井的眼睛，企图从中找出恐惧和怀疑，最终只看到我自己的倒影。

我知道，他没有相信我，也没有质疑我，只当我的话是半梦半醒间的一场呓语。即便如此，我已深深感激。

既然是一场呓语，不如学醉汉借酒撒疯，让我一次说完所有疑虑。

“如果有一天——我是说如果——我不见了，你不要去广岛或东京找我。我可能去赤道或者北极，但永远不会去这两个地方。”

“好。”

“不过我还是会当医生的，全日本最好的脑科医生，这是我的梦想。”

“好。”

“万一有一天——我是说万一——我忘了你……再见面的时候，你要对我说：‘绿川小姐，我是三井寿。初次见面。好久不见。’”

“好。”

难为三井认认真真记好这荒谬至极的前言不搭后语，末了还认认真真问：“绿川小姐，还有什么要补充的吗？”

我想一想，摇摇头。

“绿川小姐，请问我们可以出发回家了吗？”三井把纸迭好，放进钱包。

我想一想，点点头。

走出门，三井跨上一辆单车：“今天太晚了，就借了流川的车。”

“借的……还是抢的……”我狐疑。

“赢的！”三井气急，“流川找我一对一，我赢了，他就答应借车！”

“赢的……还是赖的……“我继续狐疑。

“你这家伙究竟是谁的女朋友啊？！闭嘴！上车！”

流川的单车是跑车制式，没有后座，我只能坐前杠。先还略觉尴尬，很快发现这个位置有个无与伦比的好处——只要稍稍后仰，便能舒服靠着三井胸膛。

单车稳稳行进，初夏的空气中飘摇着隐约的荼蘼花香。

在拂面的夜风中，我再度闭上眼睛沈沈睡去。一路好梦，花香令梦境悠长。