风在银杏树的树枝间掠过，我紧了紧大衣领口。

想说谢谢，想说再见，嘴唇翕动，终究无言。

“送你个礼物，不许拒绝。”藤真解下围巾，围到我的脖颈之间。属于藤真的陌生气息，近似银杏叶的清新味道。

“给你的回礼，不许拒绝。”我解下刚系好的格子围巾，微微踮脚，替藤真重新围上，还恶作剧似地打了个蝴蝶结，“手稿你留着。一直以来，承蒙关照。”

谢谢你，藤真。再见了，藤真。

到家的时候正赶上松井大叔指挥工人往后备箱搬最后一批行李。我昏沈沈拉开车门往后座一横：“老妈，我送你们去广岛。对了，以后我如果要去东京上学，你哭也好，闹也好，打断我狗腿也好，千万千万别让我去，不然……”

话没说话，就一脚跌入黑沈梦乡。

再醒来时已是午夜，松井大叔正把车泊入停车位，车窗外的梨树上月光满枝。

九小时车程，我不吃不喝埋头苦睡，据老妈说她一度考虑先载我去医院检查。

走进“新居”，放下行李。这次走得仓促，竟忘了带上笔记和项链。背包空空荡荡，心中五味陈杂。

“大家都累了一天了，先休息吧。”大叔明明是最累的那个，却惦记着老妈和我，“小萤临时说要来，你的房间还没来得及打扫，今晚你和妈妈睡主卧，我在客厅睡……”

“我睡客厅！我睡客厅！”我一个助跑扑向沙发，“您和老妈快休息吧。我睡了一路，现在清醒得很，打算再看会儿书。”

“这……”

“这丫头从小说风就是雨的，随她去吧。”知女莫若母，老妈一早表示已全面放弃对我的治疗。

“那好……小萤你看书开大灯，别就着臺灯，臺灯太暗。对了，洗手间在……”大叔还不放心。

“一楼洗手间在拐角，二楼洗手间在主卧内，洗手间入口高出卧室地板一小截，您进出小心别绊着。”我跪坐在沙发上，热烈挥手欢送他俩，“晚安！晚安！”

关上大灯，关上臺灯，我在黑暗中屏息静听，直到二楼主卧再无声响传来，才蹑手蹑脚上了楼。

走廊尽头，通往阁楼的木梯静静伫立。年深日久，木梯表面已呈现棕黑色。拾级而上，在最后一节木梯处站定。

一个苍老的声音自阁楼深深处响起：“穿越时间，逆天改命……”

“少跟我废话！”取出已调校好所有指针的怀表，我深吸一口气，按下了顶端的计时按钮，“要什么代价您自取随意。只要记得把他还给我……就好。”

原来，愿意押上所有和命运对赌一局的傻瓜，不止三井一个。

失去意识之前，我听见远处钟声响起，悠远苍凉，如无尽嘆息。

回荡在风里，回荡在无始无终的时空里。