她一次又一次地忘记他，每一次好不容易能令她不再防备，转眼她就忘记了一切，看他像在看陌生人。

他累了。

他让少冉做了皇帝，自己则带着她去了逸园。她不愿意被困住，他就时常打扮成平常百姓，带她去附近的城镇。

她很久没有那么开心地笑了，他看得痴了。

有时候他觉得她是上天给他开的最大的玩笑。当她整颗心都系在他身上时，他不觉得她有什么好，利用起来毫不手软，抛弃时也没有半点犹豫；等她忘记他了，他却因为种种原因性格大变，希望她能一直留在自己身边。

可她再开心，最后还是会忘记他。他渐渐发现她忘记的并不是一切，其他的人或事若是她时常接触，多少会有点印象；唯有他会被忘得一干二凈。

她不想记住他。

他迟早会失去她，在寂静的深夜里，他的心将这一点看得很清楚。可当天亮了，看见她的眼睛变得明亮起来，看见笑容又挂在她脸上，看见她开心地计划要去哪里，他又会忘记。

他不能失去她，现在他只剩她了。

城镇的街道比宫里热闹许多，不仅她喜欢，他也喜欢。从前当皇帝不能轻易离开皇宫，没有机会过这样的生活，直到这时他才觉得可惜。

她说她要去取一份礼物，是送给他的，不许他跟着。他便留在那里等她——她已经很久不送他任何东西了，突然记起来要送，是否意味着她愿意记住他了呢？

可她走了以后，再也没有回来。

他像疯了一样派人找遍了附近的每一处有人居住的地方，都找不到她。她就像是消失了，又好像是他的一场梦，在他余生里再也没有出现过。

“未已——”

“回来啊，未已——”

“未已……”

熙熙攘攘的人群在街道的某一处突然分出一条道来，绕过一个悲痛欲绝的白发男子，又汇合到一处。他身边站着几个侍卫，围绕着他，免他受到任何伤害。

路过的人或停下脚步对这个状似疯癫的男人指指点点，或胆小怕事假装无意地略略扫一眼，谁也不知道究竟发生了什么，只听见他伤心欲绝地呼唤着一个人的名字。

听起来像是一个女人的名字。