生前居住的街道。这是位于汕头路附近的一片贫民区，靠近老城区，似乎早已被现代化进程遗忘。

他有一种故地重游的感觉。走进弄堂，几个木质夜壶晾在一边，两个妇女拿着竹子扎成的笤帚，一边扫地一边说笑。眼前的一切恍如昨日再现。

居委会位于弄堂最里头。居委会主任冯伯在他的小办公室里接待了于光明，递给他一杯茶，打开了话匣子。

“田陌啊……是个蛮好的姑娘，”冯伯说，“把她家中的一切都打理得井井有条。”

“您给我讲讲她家的情况吧。”看了材料后于光明对田陌的家事有一些耳闻，但廖国昌给他的材料并不详细。

“报应啊！这都是报应啊！她爹造的孽，却报到她身上，不公啊！”冯伯嘆道。

“您能说得详细点儿吗，冯伯？”

“嗯，老田，就是田陌她爹，在‘文化大革命’时期算是个人物。不过后来风光不再了，蹲过大狱，再后来就瘫痪了，成了他闺女的累赘。”

“那他在‘文化大革命’时都干了什么？”于光明问道。

“那时候他是造反派的，戴着个红袖箍，到处欺负人。后来不知怎么混进毛泽东思想宣传队，被派到一个学校。你知道，这种人当时可以说是风光一时。后来他受到了应有的制裁。当年像这样的人有成千上万，只是他被当成了典型，在牢里就蹲了两三年。”冯伯说。

“他坐牢时田陌还很小吧？”于光明问道。

“没错，那时她好像也就四五岁的样子。先是和她妈相依为命，后来她妈死了，她就搬回来了。老田从没照顾过他这个女儿。因为再后来，他就瘫了。”冯伯意味深长地喝了口茶，继续说道，“但是田陌却精心照顾他。挺不易的，她一分钱都要掰成两半儿花。老田没有养老金也没有医疗保险。就因为这个老不死的，田陌连个男朋友都没交。”

“因为她老爹？这和她交男朋友有啥关系？”

“她不想丢下她爹不管。谁家小伙子想拖着这么个累赘啊？谁愿意啊？”

“那倒是，”于光明点了点头，“她在弄堂里有朋友吗？”

“没有。她总是忙于工作和照顾家，跟同龄的姑娘们不怎么来往。我总觉得她还干着些见不得人的买卖。”冯伯放下茶杯，说道，“跟我来，你自己看吧。”

冯伯领着于光明来到弄堂中段的一间老房子，推门进去。这座房子似乎是在一处庭院上建起来的。映入于光明眼帘的是一间杂乱的房间，屋子中间歪歪斜斜地摆着一张床，一副梯子通向后建的阁楼。床边有一个土竈，似乎已经熄灭很久了。旁边放着一个看上去有些年头的夜壶。除此之外再无他物。这些年老田应该就住在这鸽子笼般的小房间里。此刻他正躺在床上，手脚摊开，仰面朝天。

于光明向老田点了点头。他此刻意识到，也许这就是田陌平时不怎么待在家里的原因吧。

“这是老田，”冯伯介绍到，“老田，这是公安局的于警官。”若不是眼珠还能随着屋里人们的走动而转动，床上的老田看起来完全就是一具骷髅。

老田模糊地哼了一声，权当回答。

“只有田陌能懂他的意思，”冯伯说道，“我不知道现在谁能来照顾他，如今哪儿还有雷锋啊。”

于光明怀疑老田的神志是清醒的，能听懂他们的对话。也许听不懂还更好些。与其让他知道女儿已死而自己将老无所依，还不如什么都不告诉他。无论他“文化大革命”时做过什么，如今这报应已经够重了。

想到这儿，于光明拉过梯子，小心翼翼地爬了上去。

“田陌就住上面。”冯伯说道。这梯子对他来说太难爬了，所以他只能站在下面往上看。

其实这上面甚至都算不上什么阁楼，就是在老田那张大床上方，临时搭建的“第二层”而已。作为一个大姑娘，她应该有一个属于自己的空间。于光明感觉站直都很困难，他的头已经顶到了天花板。没有窗户，在黑暗中，他花了一两分钟才找到开关打开了灯。这里没有床铺，只有一张垫子，旁边摆着个塑料痰盂，也许是做夜壶用的吧。还有一个未刷漆的木箱，里面装着一些廉价衣物，大多数都已老旧过时。