【——与你们相遇，是我一生最美的意外。】

“1号，赤羽业。”“……到。”

人类一生最早的记忆可以追溯到什么时候？大多数人都只能记得两到三岁时的琐碎片段，少部分人甚至能记起一岁之前发生过的事。我自诩记忆力能够达到过目不忘的程度，可所能追溯到最早的记忆也只有五岁——不，准确地说，是大约五岁的时候，因为我不知道自己的出生时间，所以无法断定自己的具体年龄。只能说，在我开始拥有自主意识的时期，我知道自己是个外表为五岁左右的小孩。在人人都食不果腹的平民窟，长期营养不良的儿童往往看上去比实际年龄要小，所以我也很有可能不止五岁。

“2号，矶贝悠马。”“到。”

最初的记忆，包裹着温暖而湿润的触感。手柄生銹的小刀深扎进一个娼妓打扮的女人的腹部，鲜红的液体涌覆上我的手指乃至手背。中年女人浓妆的脸因痛苦而扭曲狰狞，其面如厉鬼的一幕深深地烙印在我的脑海中，之后的记忆便就此中断。时至今日，每当我回顾自己的整个生命历程，都会不由自主地忆想起那个诡异的画面：阴暗的小巷，垃圾的恶臭，歪曲的人脸，温润的血液，每个细节都历历在目。可我所记得的也仅仅是那个画面而已，事件的前因与后果皆似蒸发了一般捕捉不到一丝一毫。

我为什么会行刺那个女人？为了抢钱？还是自卫？那女人后来怎么样了？死了，亦或没死？

无论如何，不可置疑的是，那是我人生最初的记忆，同时也是最早的、有关杀人的记忆。

“3号，冈岛大河。”“到。”

我记得自己有一个嗜酒成性的“父亲”——我不能确定自己是否为他的亲生儿子，因为他甚至没有给我取名字，只会唤我“臭小鬼”。游手好闲的他教唆我去当扒手，并强迫我交出私藏起来的钱——啤酒瓶砸中脑袋时的钝痛感，我永远忘不了。

我没见过自己的母亲，因此我一度怀疑自己可能是他买来的奴隶。假设我有亲生父母，我也不会多在乎，毕竟他们是会把亲生骨肉卖掉的家伙。

那种人自然不会记得我出生的日子，于是我开始有了一个习惯。每当春天来临，我就把自己的年龄往上加一岁，仿佛和其他普通的孩子一样期待着自己快点长大，期望着年岁的增长可以使自己变得更强，强到足以在这个混乱荒诞的世界里站稳脚跟。

“4号，冈野日向。”“……唔。”

白天我在一间酒馆里作为廉价童工干一些杂活，勉强可以换取一日三餐，晚上则为了收入而潜入住宅或商户干一些小偷小摸的行当。某日，一个酒馆里的常客私下找到我，问我能不能帮他干一个私活。

在晚上潜入一个富豪的家中，偷取藏在指定位置的一样东西，顺便把在卧室中熟睡的某个男人杀掉——他这么交代道，轻佻得好似儿戏。我不晓得他是怎么打听到我屡犯盗窃且身手不错的情况，但鉴于那份报酬非常诱人，而且若拒绝可能还会惹上不必要的麻烦，我便同意了。

用人命换取金钱，在那个世界里天经地义。

“5号，奥田爱美。”“到，到！”

侵入的过程比我想象的还要顺利。由于孩童的身材小巧又灵活，警卫的巡逻也很松懈，我轻而易举地进入了豪宅。在线路图的指示下我找到了目标文件，在一个沈睡中人的脖颈处划上一刀对一个孩子而言也不是什么难事。

那一晚，我偷了两样东西，其中一样是人命。

那一年，我大约八岁。

“6号，片冈惠。”“到……”

在接受过第一份杀人委托后，不知从什么途径听闻风声的雇主们陆陆续续找上门来。有了优厚的赏金待遇，我无需再当杂工，而是用金钱换来书籍与装备，开始自学各种知识与技术。然而，这事很快被那个男人发现了，我辛苦赚来钞票被他蛮横无理地夺走，本人却只能眼睁睁地遥望着他大摇大摆走向酒馆的背影。

当晚他买了最贵最烈的酒，畅饮一夜，以至于酒后还没走到家门口就倒下了，整个人都醉得不醒人事。我眼望他烂醉如泥的身躯，“这是一个好时机”的念头一闪而过。

我回家取出了藏在床底下的一个註射器，那是我从黑市上买来的、原本预定为下一个目标所准备的凶器。几乎是流畅而自然地，我看准四下无人的时刻，将针管中无色无味却剧毒的液体註入他的上臂。

“7号，茅野枫。”“……到。”

次日，他的尸体被巡警发现，由于外观上没有表露出中毒特征，便早早地作为酒精中毒致死结案。类似的意外事故在平民窟随处可见，就算大家对真实情况心知肚明也视若无睹。

我本以为杀死名义上的亲人，自己的内心世界会有所波动，实则不然。是由于杀的方式缺乏真实感吗？我的心境不喜亦不悲，仅仅像完成了诸如吃饭睡觉般的日常琐事。生活中忽然少了一个会带来困扰的人，反而感到清静了许多。

那一年，我大约九岁。

“8号，神崎有希子。”“嗯。”

杀人，已如呼吸般悄然无声地渗透入我的生活之中。

人被杀，就会死。此番事实成了我的信念。

我用上一笔生意所得的收入，将自己武装得更强。知识与技术、情报与人脉，也一概从未停止过吸收。我每一步行动的宗旨，就是为了下一次能杀掉更大的目标，完成每一个看似不可能的杀人委托。

“9号，木村正义。”“到……”

零失败的战绩，让我在业内名声大噪。不知不觉间，我已获得了杀手界的至高荣誉——“死神”的称号。

尽管每一笔订单的收成都能让我过上足足几年衣食无忧的生活，我却乐此不疲地将资金不断投入到下一份工作当中。杀人不再是为了钱财，我真正地在享受着自己的事业。

如果我是上班族，那我一定是工作与加班的狂人；如果我是艺术家，那我一定将杀人的技术视作为艺术品，致力于追求极致的完美。

“10号，仓桥阳菜乃。”“到唔……”

当那个不分善恶的少年带着憧憬的目光追上我时，正巧需要一个助手的我接纳了他。

开口唤我“老师”的他是我的第一个学生。但是，彼时的我只将他作为让工作更上一层臺阶的工具来培养。那个时候的我，显然不懂得老师与学生这份羁绊意味着什么。

如果我能早一点明白“註视”的含义，就好了。无一不精通的我恰恰所缺乏的，偏偏是身为人类最重要的心。

“11号，潮田渚。”“到……”

他的反目，我在很长时间之后依旧想不通。那个已用人格魅力征服了无数人的我，究竟为何会被朝夕相处的徒弟所背叛？明明我的教育方式没有任何漏洞……

这是我一生仅有且最大的失败，亦是我人生转折的开始。

“12号，菅谷创介。”“到。”

与她的相遇，刚好是在初春。隔着实验软禁室的强化玻璃，那个看似普通的观察员带着一脸笑意走进来。她确实算不上令人印象深刻的美女，但长相可以用清纯来形容。