十几岁的她被推到门后，听着门外母亲低低的哭泣和继父压低着声音的怒吼。

母亲希望她和自己生活在一起，继父不愿意接手这个累赘。

十几岁的她的眼里，门是轻轻掩着的，堂屋里暗朦朦一片，门的上端的玻璃格子里透进两方虚弱黄色的灯光。灯光轻飘飘落在她眼前的瓷砖地板上。

十几岁的她低着头，听着耳边隔着门的低泣和吼叫，动动脚趾，看着光一点点吻上脚趾甲。十几岁的她又抬头，看着门两旁垂着的朱红色的对联，最上方是一个闪着金光的寿字花团，一朵花娇弱地托举着一个墨汁淋漓的寿字。在那蒙蒙的微光里，一个个字都像不落实地飘在空中，恍然间她也成了对联上的字，虚飘飘的，没有能落着实处的地方。那些虚光里映出去世不久的父亲的脸，父亲问她，害怕吗？

十几岁的她很乖巧地摇头，说，我不怕，不怕的爸爸，我还有妈妈呢。

一声轻响把唐嘉从回忆拉回现实。

她顺着声音的方向看过去，母亲穿着围裙，就着围裙擦了擦手。母亲的面前站着一个十几岁的小女孩，稚嫩的眉眼，带着敌意地看着她。

唐嘉向这个母亲和继父所生的妹妹打招呼：“你好。”

然后她低头翻出包里的椰枣巧克力，要去递给小女孩。

小女孩不接，仍旧瞪着黑白分明的眼睛，带着敌意与倔强地看着她。

唐嘉伸出去的手僵在原处。

尴尬。

母亲眼神在两人之间扫了一遍，然后在小女孩背后轻拧了一下，“姐姐给你东西呢，接着。”

再冲唐嘉说：“妹妹年纪小，不懂事，你不要见怪。”

仿佛在客人面前说，我家孩子不懂事，你不要见怪。

唐嘉垂下眼，收回手，开口：“没事。”

十几岁的她，对于母亲这两个字眼，有着一种血缘中剪不断的，与生俱来的信任与依赖。

而二十几岁的她，知道，母亲这两个字，早在很久以前，便是奢望。

她早已经没有撒娇任性的资格。

她已是客了。

草草的一晚餐结束后，唐嘉取了相关的证件，便要离开。

母亲说：“好不容易回来一趟，歇一晚再走吧。”

她从头到尾，都是周到而热情，只是这种热情中，夹杂着母女多年未见的生疏。

这种热情，不是日常而熟练的，不是母亲对子女自然而然地流露。

它是刻意而笨拙的。

唐嘉看着手中的证件，心里再次对自己说：

你已是客了。

唐嘉抬头：“不了，”她努力微笑了一下，“有人等得急呢。”

母亲露出一个了然的笑，“哪天带他来见见。”

唐嘉点头：“好，哪天再说吧。”

哪天两个字，从来意味着没有那天。

临出门时，她对母亲说：“谢谢招待。”

母亲扶着门把手的手一顿。

唐嘉带上门，头也不回地离