出事的时候，林十五是在警局的。同回的警员去办理琐事，留她一人在茶水间喝茶。茶水间空间原本就小，没有窗户，只有一个与警员办公室相通的推拉门。也不知是谁接了茶水后将推拉门一带，只留了一个手臂粗细的缝。

茶水间成了小空间，林十五也没在意，捧着杯茶发呆。直到外头有人喊了句“着火了”，她才恍然。

火被人发现的时候，已经很大了。房子里都是浓烟，依稀间还能看见火苗跳跃。

在茶水间，虽然看不到外边的慌乱，但狭小得更显压抑和恐惧。

你听到着火了第一反应会是怎样？

跑。

而林十五，却是一动也没动。

不是她没有反应，而是她反应过甚。

那一声传入耳里，她的身体就开始颤抖，她极力忍着，却仍有幅动。她想逃离，却是一步也挪不动。

她开始冒汗，像是被烈火烤着。她双眸睁大，仿佛火就在眼前。

她……

她怕。

林十五第一次预见死亡，是八岁。

八岁的年纪，天真懵懂。对于世界，未知而好奇。她并不知道死亡有多可怕，也不知道看人死亡有多可怕。

直到有一天，她做了一个梦。

梦里，大火跳耀，黑烟刺得她的眼睁不开。她被妈妈揽在怀里，吓得哇哇大哭。不远处，爸爸趴在地上，背上是燃着火的木柜。火从柜子向爸爸身上蔓延，烧着爸爸的脸，烧着他那凝视她的眼眸。她哭得一塌糊涂，妈妈也哭，但妈妈并没有坐以待毙。妈妈抱着她躲到了厕所，用湿毛巾捂住她的口鼻。

狭小的空间里，两人紧紧相拥。

林十五的哭声几乎被火烧的砰砰声掩盖，她透过妈妈揽着自己的手臂的缝隙看着窗外。大火早已将窗户笼盖，没有蓝天，没有白云，只有如鲜血一般的红。浓烟从细缝中钻进，呛着她们鼻腔和喉咙。她在湿毛巾里拼了命的呼吸，呼吸得觉得呼吸都是极其困难的事。

不知过了多久，窗户一震，玻璃被震碎，碎片随着烈火往狭小的空间刺入。她睁大了的眼瞬间紧闭，在妈妈的怀里瑟瑟发抖。她最后的意识里，她听见妈妈说。

“十五，不怕……”

那是她的梦，她醒来后嚎啕大哭。

她没有想到，第二天，这一切，都将成为事实。

林十五不怕火，却怕被火包围。

也不知道自己这样多久，直到有警员发现她。对方和她说了什么她都浑然不觉，最后只能任对方拉扯着她出了警局。她能动之后，一刻都不敢多呆。她往相反的方向走，不敢回头。她躲进了小路角落，在空无一人之后，哭得歇斯底里。

林十五的第一次预见的死亡，是她父母的死亡。

那场大火，毁了她的家庭，毁了她。