持续低烧导致无力，阿不思卧床不起，请假一天。他还不得不缺席了周日的礼拜，“拉好手，别走散了。”他叮嘱阿不福思，“钱包在五斗橱第二个抽屉里，拿些钱——麻瓜的钱——给阿丽安娜买些巧克力。”

阿不福思答应着，领着阿丽安娜的手去教堂。他从窗户里望见他们小小的身影，魔药在胃里翻滚，他冲到盥洗室吐了出来。也许该加点甘草，他想，或者别的能改善味道的药材。野鸽子落在对面宽大的屋檐上，亲昵地交头接耳。屋檐下，那间卧室的窗帘依旧紧紧拉起，没有丝毫动静。

送走哈利之后，他在生与死的边界处徘徊许久。盖勒特死了，阿不思早有预料。伏地魔需要一根强有力的魔杖——或许是最强的——来打败大难不死的男孩，还有哪根魔杖比老魔杖更具有威力、更为狡猾呢？伏地魔一定会找上盖勒特·格林德沃，那个被囚禁于纽蒙迦德，几乎为人遗忘的黑巫师。他反覆咀嚼哈利带来的信息，关于那个人的言语和举动。1945年的审判后，纽蒙迦德城堡被改为监狱。他一次也没有前往过奥地利探视败在他手下的劲敌，一次也没有。他没有写过信，没有主动打听过那个魔王的境况。他也因为没收到过盖勒特的信笺而放松。假如那人写信来，其中必然充斥着尖酸刻薄的嘲讽。在二十世纪二十到四十年代的某段时间，格林德沃，这位欧洲大陆的统治者致力于让他难堪和痛苦。他们彼此太过了解，完全懂得如何用最正确的姿势朝对方心上最柔软的地方切割。他确信格林德沃的牢狱生活不会太舒适，他罪孽深重，那是他应得的。人们最大的担心在于他会不会自杀，欧洲魔法联合会的傲罗想尽办法，以确保格林德沃不会自暴自弃。坐牢比直接杀死他要痛苦得多，金发的男人曾是那样骄傲……最后，阿不思·邓布利多认为自己得到了治愈，他不再纠结盖勒特·格林德沃当年对他的利用和伤害，当他註视厄里斯魔镜时，他看到的是他的家人：阿丽安娜面色红润，神情活泼；阿不福思揽着他的肩膀，像真正的兄弟那样亲密；父母站在他们身后，珀西瓦尔高瘦英俊，目光含笑，坎德拉梳着一丝不茍的发髻，表情严肃，但嘴角微微上扬。他在镜子里拥有了梦寐以求的东西——一个完美的家。

等待着，等待着，几列火车过去了。阿不思坐在长凳上，很多透明的人影来来往往，却没有人走过来。他默默计算，盖勒特应该死于当年的三月份，如果他想来见自己，那几个月之前他们就该在此处相逢。但他从来没见过那个人——也许盖勒特变了样子，他认不出他；而时隔五十三年，他也不是当年的阿不思·邓布利多，盖勒特兴许同样没认出他，也可能他就没有与他见面、冰释前嫌的想法。哈利是个贴心的孩子，他的猜测安慰了他这颗苍老的心……“不过，”阿不思站起来，红色的火车缓缓进站，车头喷吐蒸汽，“他是表现出了忏悔。可忏悔只是忏悔，放轻松，是时候朝前走了。”

“你确定吗？”一个声音问道。

“我猜，我确定。”他说，踏上了霍格沃茨特快，找到车厢最后的隔间，“而且我特别肯定，我不适合做个幽灵。”

“祝你旅途愉快。”那声音说。

“谢谢。”阿不思从口袋里掏出几颗柠檬雪宝，“希望地狱也提供糖果和覆盆子果酱。”

火车轰隆隆地前进，越过草坡，越过高山，越过霍格沃茨的城堡。他终于获得了心灵的平静，在一片静谧的白光中，他像羽毛一样轻盈——

然后他飘荡着，落下，重新睁开眼睛。他看到坎德拉的脸，她是那样年轻，那样美丽。他看到珀西瓦尔锐利的蓝眼睛，那里面充满了温柔的爱。他惊愕极了，随即发出在新世界的第一声啼哭。

“今天牧师的布道很没意思。”阿丽安娜敲敲门，得到允许后飞快地跑了进来，“阿不思！阿不福思熬了牛奶粥。我不知道成功了没有，起码没糊锅。我多加了糖，你要来点儿吗？”

“谢谢，亲爱的。”阿不思感觉那阵骚动过去了，他撑着身体坐起，“牧师讲了什么？”

“忘了，我只记得跟着他说‘阿门’。”阿丽安娜大声喊，“牛奶粥！阿不福思！哥哥醒了！”

阿不福思显然在楼梯上摔了一跤，把粥撒了一半。他拎着抹布，骂骂咧咧地下楼去了。“你尝尝，”阿丽安娜说，“闻起来很香。”

“你吃巧克力了吗？”阿不思舀了一勺粥，送到妹妹嘴边。女孩警惕地往后退，“这是给你的，阿不思，我不能吃你的东西——哦，我没吃巧克力。谁要吃巧克力糖？只有小女孩才那样馋嘴。”

“你就是小女孩。”阿不思微笑，他喝掉甜的过头的牛奶粥，糖分让他获得了一些力气。他认真地聆听妹妹叽叽喳喳的唠叨，“……那个叫约翰的麻瓜答应买阿不思的山羊，他们下午去镇上交易。他儿子小约翰的鼻尖上长了很多雀斑，一讲话就结巴。他可能是个真正的结巴。但我们不能讥笑别人的缺点，是不是？小约翰问我在哪上学，我就用你告诉我的办法，一个劲冲他微笑，像个淑女。他结巴得更厉害了……”

“他多大了？”

“十三岁，十四岁？应该和我差不多大，我没问。我不和麻瓜讲话。”

阿不思摸了摸妹妹的头发，女孩天真地与他对视，“阿不思，你为什么不答应那个美国人呢？现在不是流行去美国吗？”

“你想去美国？”

“我不想，我喜欢老戈德里克。”

“我不结婚。”阿不思让碗和勺子跳到桌上，“而且，我不喜欢他。”

“我明白，你对他没有爱情。”阿丽安娜托着脸，摇晃肩膀，“没有爱情的结合是痛苦的，也是不洁的。我希望你获得爱情，而且那个人一定会又好看，又聪明，还有钱。”

阿不思被她逗乐了，“谢谢你，阿丽安娜。可惜……”他在心里冲自己翻个白眼：罪人，你还不配得到那个。