阿不思徘徊了几分钟。几名治疗师远远地用奇怪的眼神打量他，他立刻悄悄地挺直腰桿，把头发掠到耳后。福克斯责备了叫了一声，啄啄他的耳垂。阿不思深吸一口气，正要敲门，门突然打开，他赶紧退后两步。

阿伯内西弯下腰行礼，“邓布利多教授，格林德沃阁下请您进去。”

这年轻人的英语真不错，虽说他是在法国出生，德姆斯特朗毕业，但英语听起来没多少口音。阿不思点点头，他已经看到那抹金色的头发，在日光的映照下散发出温暖的光泽。

“……我觉得，在窗臺上种些常春藤会更好。”盖勒特突兀地开口。

门悄无声息地关上了，仿佛隔绝了整个世界。静谧的空气中浮动着冰凉的信息素气息，明明是夏日的上午，却令人好似身处雪山之巅。阿不思喉头动了动，真糟糕，他又涌出了对薄荷糖的疯狂渴望。

“种点薄荷也不错。”他说。

对话诡异地停止了。福克斯展开翅膀，在病房飞了几圈，随即停在盖勒特身边。常春藤是什么意思？阿不思陷入思考，但一时之间很难找到答案。他的判断力和逻辑感在这里失去了方向——盖勒特突然喜欢上了园艺吗？常春藤并非难打理的植物……

“我觉得，不，请你坐下。”盖勒特第二次主动挑起话题，大概因为病痛，他的声音又高又飘，“请坐下，阿不思……你渴吗？这里有瓶水，还有茶包。”

床头的柜子上的确有只水瓶，还有一个漂亮的金属盒子，茶壶和成套的茶杯。在柜子的角落，花瓶里插着束盛开的黄水仙。“你不坐下吗？”盖勒特睁大异色的眼睛，左手僵硬地抚摸福克斯的脖子，“请你——”

阿不思走到病床边，给光秃秃的木椅加上坐垫和靠背。现在，这张椅子坐起来舒服极了。他用魔杖点点茶壶，壶嘴瞬间喷出蒸汽。“茶包是个不错的发明。”阿不思将热水註入杯子，“要来杯红茶吗，盖勒特？”

“治疗师不许我喝茶。”盖勒特的姿势依旧僵硬。他註视着阿不思，神态很像考试不及格的孩子。“你收到我的信了吗？”

以英国人的口味评判，普鲁士的茶包味道着实一般。阿不思放下杯子，盯着打旋儿的茶水，“收到了。”

“你去了好几个小时，”伤患低声抱怨，“我以为你——”

“最多两小时，”阿不思说，“我去洗个澡，换换衣服。学生的卷子也收上来了，我得及时——”

“学生比我重要，是不是？”盖勒特说，但下一秒就收敛了嫉妒的表情。“对不起，是我的问题。我向你道歉。”

“这倒不用——”

“请让我说完，”盖勒特沈默片刻，“这感觉有点儿熟悉。”他看向高高的玻璃窗，“你还记得吗，那年夏天，在戈德里克山谷的教堂里……礼拜日，你坐在十字架前的长椅上，阳光穿过彩色玻璃，落在地面，摇摇晃晃。有几只鸽子落在窗臺，唧唧咕咕地叫个不停。麻瓜们在小广场聊天，买卖货物……教堂里只有你和我，就只有你和我。”

阿不思当然记得那个夏天。事实上，他记得盖勒特到来后的每一个戈德里克山谷的夏天，无论是百年前，还是百年后。夏天中发生的每一件事都深刻地镌刻在他的心里，他甚至能够回忆起阳光中灰尘飞舞的样子。