一、关于达摩克利斯之剑

秦淮这个夏天就满二十了。他一整年没回来，秦旭宏把他的零花钱管得很紧，早就警告他不准大手大脚乱花。但他起初不相信他爸真的这么绝情，直到买机票的时候提示余额不足。

那天晚上他给陈可南打了整整两个钟头的电话，陈可南一直在研究屏幕里的秦淮是不是气哭了。秦淮背着灯光坐，非常影响陈可南的判断。

飞机落地是午夜，秦旭宏开车去机场接秦淮。“给你和我妈在机场免税店买的。”秦淮刚在飞机上睡过一觉，打着呵欠递来一个大口袋。

秦旭宏随手接过，打开瞄了一眼，“你妈又叫你买香水了？她上星期刚买过。”

秦淮一怔，打开自己手里拎的那个，赶紧换过去，“拿错了，这个才是。”

秦旭宏看了他一眼。秦淮别过头找安全带，“飞机上睡得我浑身难受。”

高速公路上车流稀少，偶尔有那么一辆超过他们，眨眼就缩成一粒红光闪烁的尘埃。

“叫你给伯伯姑姑们买的东西，都买了吗？”

“都买了，放箱子里的。”

“你还给你同学带东西了？”

“没有啊。”秦淮心不在焉地说，歪在座椅上，揉了揉后脑勺翘起的头发，“我给谁带啊。”

秦旭宏又看了他一眼，点点头。

秦淮被看得心头一跳，突然觉得车里的空调温度过于低了，像片剃刀从他皮肤上刮过，汗毛发出沙沙的声响。他情不自禁坐直了身子，椅子上仿佛全是利齿，让他不安地动来动去。

“爸。”他直直望着前方一眼望不到头的公路，“我想跟你说个事。”

“谈朋友了？”秦旭宏淡淡地问。

秦淮僵着脖子点点头。註意到秦旭宏根本没看他，他又轻飘飘地干笑了两声，然后说：“是个男的。”

仪表盘上的车速指针从一百跳到了一百二十。

车里一片死寂。秦淮小心翼翼地窥探他的脸色，秦旭宏被路灯光线隐约照亮的脸上平静无波，甚至在阴影里有种柔和安详的意味。秦淮像是受到了鼓舞，一口气猛吸到底，“你、你也认识。”他断断续续地说，“陈可南。你还记得吧，就是——”

“你高中那个老师。”

秦淮连连点头，“对对对。”

一阵推背感猛地袭来，秦淮一把抓住车顶的拉手，惊恐地看着鲜红的指针指向的那个数字，“爸爸爸——”

“叫什么叫。”秦旭宏平静地说。

秦淮努力咽回已经跳到口腔里的心臟，看见车外路灯的影子几乎连成一片，像一条金灿灿的绞索，每一道落在车前的影子都被车轮无情地碾了过去。

秦淮觉得每一道影子都像是一个陈可南。

二、关于球队

陈可南拉开家门，惊讶地发现眼下微青的秦淮提着大包小包站在门外时，还不到早上七点。

“昨天我脑子一热，跟我爸说了我俩的事。”

“难怪我眼皮直跳。所以你——”

“我被打包扔出来了。”秦淮径自走进卧室，霸占了陈可南余温尚存的床，“我倒个时差。”

“你睡你的。”陈可南转身出去，“我得喝口酒，压压惊。”

“早上喝酒，你终于是一个合格的酒鬼了。”秦淮裹上薄被，舒服地嘆了口气，“你要不要考虑把你珍藏的辞职报告打印出来？”

陈可南的声音从客厅传来，“我正在开电脑。”

头一个星期两人忙着做丨爱，厮混得记不清日子。周末晚上陈可南接到电话，才想起尹东明天要回来了，得去机场接他。

秦淮听见这个名字，不由冷笑了一声，想起自己前年第一次听见他跟陈可南打视频电话的情形。

当时秦淮刚洗完澡出来，听见客厅里响起个陌生的男人声音，“你谈恋爱了？”

他探出头，看见陈可南正对着手提电脑削苹果，“是啊。是个——”

“别别别！别说！”电脑里的人语气激动，“瑶瑶！陈可南谈恋爱了，我跟你赌，这回还是个女的。你先别说，我等她回我。”过了一会儿，男人说，“不可能！南子，快告诉他是女朋友。”

“男的啊。”陈可南漫不经心地说。

“干！我又要给她买口红了。”男人说，“你俩怎么认识的啊？”

“工作认识的。”

“你同事？”